嫦娥像是從天上掉了下來。她撣撣翅膀，又恢複成原來的樣子。巫婆沒有了。她朝我們喊道，小孩不許偷看，看了眼睛會生瘡。聽她這麼說，我們有些害怕。因為她沒穿衣服，因為她光著屁股，我們隱約覺得這件事有些不吉利。我們已經知道，凡是和女人或和身體下半部分有關的東西，好像都不吉利。比如大人說，不能看自己拉的屎，看了眼睛就會腫。我們不相信，偷偷看了，結果眼睛就真的腫了。大人說，不能拿女人的鞋，拿了就不會捕魚。鵝蛋因為拿過他嫂嫂迎來的鞋，結果就真的捉不到魚，哪怕田溝裏到處是魚。眼睛生了瘡可不好，什麼都看不到，我們跑到塘邊，用力地擦洗了起來。
就在那天晚上，後羿屋後的草堆著了火。聽說是三更天的時候，大家又聽到了嫦娥在往天上飛。村子裏躁動不安。老鼠在四處奔跑。雞從窩裏走出來，像夢遊似的咯咯叫著。狗扒著豬欄門，想偷看豬睡覺。豬的衣服很薄，看上去好像什麼也沒穿。打鼾時，白白胖胖的肚皮就隨著鼾聲起伏。嫦娥的叫喊好像一塊巨大的磁鐵，整個村莊都像鐵屑一樣豎起來隨之抖動。正在這時，她家屋後騰起一股火光，偷看的人大驚失色，一時驚慌失措四散奔逃。嫦娥和後羿趕快起身救火。那是牛過冬的糧食，所以牛也掙脫韁繩跑了出來，對著熊熊大火咆哮跳腳。沒有人去幫忙救火，仿佛誰去救火，就等於不打自招剛才在偷看。大家躲在什麼地方眼睜睜看著他們在救火。後羿的眉毛被燒了一邊。嫦娥的嗓子都啞了。他們的身上全是泥水和草灰。不知過了多久，他們才把大火撲滅。沒有人知道是誰放的火。火被撲滅後，後羿站在那裏一個勁地發抖。
後羿在背後山上射箭。
我們沒見過像後羿這麼熱愛射箭的人。似乎什麼東西在他眼裏都簡化成了弓和箭，他都要上前去看能不能拉得開，是不是射得遠。家裏放牛用的鞭子，自己的褲腰帶，不用的時候，都被他緊繃成弓的樣子掛在那裏。嫦娥問他為什麼要這樣，他說那樣看起來舒服。睡覺的時候，他也把自己彎成一張弓。晚上，隻要他願意，在柴草屋的狗洞外邊埋下一根線，再在裏邊放隻籠子，隻要黃鼠狼一踩線，就會像箭一樣被射進籠子裏。他上樓不用梯子，隻要往他設定好的什麼地方一跳，就會被彈到樓上了。等等這些，讓嫦娥好氣又好笑。嫦娥剛嫁過來的時候，一不小心就會碰到什麼機關，弓嘣的一聲自動彈開嚇了她一跳。她擔心有一天她會踩到一把巨大的弓，會被射到天上去，那她就成了仙女了。記得有一次，剛下了雨，他望著村前的肩山，對我們說，如果有一把山那麼大的弓多好啊。正在這時，天空出現了一條彩虹，他欣喜若狂，說這大概就是上天送給他的弓吧。
後羿的箭術沒有用在打獵上。我們從來沒見過他射到一隻麋鹿，一頭野豬，哪怕一隻野雞也沒有。他說那樣會損壞他的箭。前麵說過，他的箭一共有三支，也隻有三支。它們都是他用獸骨精心磨製的。他的箭術已經高明到根本不用眼睛看。他把眼睛一眯，箭頭就會準確地射到他想射的地方，分毫不差。他可以同時把三支箭射出去，既可以讓它們射向同一個地方，也可以讓它們同時射中三個目標，十幾歲的時候，他就曾做過全村最大的弓，當時村子裏的男人都出動了，才把它拉開，那支箭也大得不得了，幾個人才扛得動。他想試試它到底能射多遠，便請來全村的青壯勞力幫忙，張弓，搭箭，嗖的一聲，隻聽箭穿雲破霧，筆直向上，不知它到底射到了哪裏，反正它至今還沒有落下來。村子裏的人懷疑它被起了私心的神仙沒收了。後羿再沒有做那麼大的箭，那張弓任何一間屋子也放不下，他隻好把它掛到了樹林裏。後來，它和樹木難解難分，連成了一體。從此，後羿開始專心致誌磨那三支小箭（跟其他人的箭相比，它們其實一點也不小）。他把它們磨得簡直是神出鬼沒。有時候，不仔細看，我們幾乎發現不了它們。他已經把它們運用得十分自如，他可以讓它們趕上村裏其他任何人射出的箭，甚至可以把別人的箭攔腰射斷，但他沒有辦法讓自己的一支箭追上自己的另一支箭。他為此苦惱不已。他站在後山上，為了讓每一支箭有充分發揮的餘地，他讓它們在空中盡情地飛翔，他想，距離越長，後一支箭趕上前一支箭的可能就越大，可實際上，哪怕是最後當它們緩緩降落在地上，也還是呈現出相當有規律的先後性。那時，看後羿射箭是我們小孩子最樂意幹的事情。我們無事忙地在那裏跑來跑去，呐喊助威，爭先恐後地跑去把箭撿來交到後羿手中。其實，在我們看來，想後一支箭追上前一支箭並不是難事，比如可以在射第一支箭的時候少用些力，射第二支箭時用力大些，這樣不就可以了嗎？我們把這個建議告訴了後羿，但他根本不聽。他說我們不懂得箭，在箭頭上打算盤。他說如果他在射一支箭的時候沒有盡力，把它射得盡善盡美，他會很難受，好像把那支箭射到他心裏來了。我們還給他想出一個辦法，比如在箭的長短上做文章，第一支箭長一點，第二支箭短一點，第三支箭更短一點。可他依然不聽。他說不一樣長怎麼行，這對它們來說是不公平的。瞧，真沒辦法，有一段時間，我們為他沒有采納我們的建議而生氣，背後說他是一個傻瓜。為此，我們故意不理他，不再看他射箭。他孤零零地站在背後山上，看上去像一個失敗的英雄，顯得那麼孤獨。我們在村子裏弄得雞飛狗跳。把公狗和母豬關在一起，把母貓和兔子關在一處，看它們能雜交出什麼東西。但最終，我們還是抵擋不住看他射箭的誘惑，又厚著臉皮去幸災樂禍地看後羿射箭了。
當後羿在背後山上射箭的時候，嫦娥在家裏紡紗，織布，洗衣服。正是農閑時節，地裏沒什麼活要幹。南風毛茸茸地吹著，人走在路上都能睡著。那一般是女人。我們經常看到有人在路上走著走著，打了幾個嗬欠，真的就躺下來，在路邊睡著了。蛇從她們褲腰裏鑽進去，又從褲腳裏爬出來。醒來時，她們的頭上、臉上、身上落滿了花粉。後來，隻要一聞到誰身上有花粉的香氣，我們就猜想她一定在路邊睡了覺。嫦娥也同樣在路邊睡了幾次。她睡著了的時候，蜜蜂和蝴蝶飛得更多。
自從屋後的草堆被燒，村裏人已很久沒聽到嫦娥的叫聲了。受大人們的影響，我們以為這對後羿的射箭有好處，因為嫦娥每飛上一次，第二天後羿的眼屎又多了一些。可沒想到的是，現在他更沒精神了。就是眼屎，也沒有以前那麼鮮亮粗壯。如果說，他以前的眼屎像春天的蠶，那麼現在，它們成了秋天的蠶，奄奄一息快要被餓死了。
這一天，我們正在看後羿射箭，忽然又聽到了嫦娥的叫聲，雖然隔了這麼遠，我們還是很清楚地聽到她在喊：我要飛！我要飛！說實話，除了感到好笑，我們並沒有感到有什麼不對勁。但後羿卻臉色大變。他匆匆提了弓箭往山下走去。
等他回到家裏的時候，嫦娥又坐在屋後的草堆上。那次大火，隻燒掉了一隻草堆，還有兩隻草堆。嫦娥依然像是坐在金子上。後羿把她從金子上扯起來，狠狠打了她一記耳光。他們大吵了一架。嫦娥說，我都不怪你，你還來怪我，難道我一個人就不能飛？難道我一個人就不能飛到月亮裏去？告訴你，明天我偏偏要飛。後羿說，你試試看，你再敢飛，我就拿箭把月亮射下來。嫦娥說，你那個箭有什麼用，要是有用，一箭把我射到天上去倒也爽快。村裏人都糊塗了，不知道他們是在吵架還是在打情罵俏。
第二天，嫦娥就失蹤了。後羿到處找她也沒找到。他把屋後的草堆掀翻了，把稻草都揚了起來，弄得村子裏到處飛舞著金黃的稻草。但嫦娥真的不見了。她真的飛走了，飛到月亮裏去了。跟她同時失蹤的，還有村裏的烏龍。
烏龍是他的綽號，因為他長得黑，頭發貼在頭上，閃閃發亮。他的真名叫吳剛。
後羿變得沉默了。他依然每天到背後山上去射箭，不過他現在有了具體的目標，把三支寶箭都搭在弦上，同時向天上射去。他要把天上的日頭射下來。
本來，他是要射月亮的，但他擔心傷著了嫦娥。他聽一個巫師說，沒有日頭，月亮就會變冷。大概他以為，等月亮變得冰冷了，嫦娥就會從月亮上回來了吧。