不知從什麼時候起，我的說話出現了問題。它在舌尖上爬不上去。就像載重的板車在上一個陡坡，拉車的頸筋暴脹，車輪吱溜吱溜響。又像喉嚨裏有一把大剪刀，我要說的話，到了那兒就戰戰兢兢，畏縮不前了。如果我在後麵催得急，它也隻好抱頭鼠竄、不顧一切地往前衝。其結果往往很悲慘，它被剪成結結巴巴的好幾段，像剝了皮的青蛙，令人心驚膽顫地亂跳。那時，說話成了我空前的災難。在我還沒有識字之前，說話是我語言的獨木之橋，我每天在橋上如履薄冰，下麵是萬丈深淵。每當我張著嘴巴啊啊啊啊的時候，祖父便猛地一拍桌子，桌上的茶壺之類整齊地一跳，沒有站穩的，就當場摔倒下來。
祖父說，結結結結個屌。
對我來說，這聲斷喝不亞於打雷。於是我就戰戰兢兢站在那裏，等著祖父嚴厲的目光從我的身體裏穿過去。他的手影黑暗地飛起。
祖父的手奇大無比，像禿鷲一樣不離祖父左右。印象裏，祖父隻要往那兒一坐，屋子裏的一切立時恢複了秩序。聲音靜止了。茶杯和茶壺自覺拉開了距離，倒在地上的椅子也自己爬了起來。掃帚則不由自主地往門角落裏退去。它仿佛預感到祖父的手會突然伸過來，抓起它朝著什麼人的臉或屁股上狠狠抽去。我不禁驚恐萬狀。可等我回過身來，發現祖父依然坐在那裏。他並沒有動身。那麼，剛才是誰揍了我？這個問題讓我迷惑不解。仿佛祖父的手和他的身體有著一段極大的距離，像什麼演義裏的銅錘一樣，祖父使它們隨心所欲。它們在屋子裏虎視眈眈，任何動靜都休想逃過。
但即使如此，祖父對我的口吃還是毫無辦法。有一段時間，他企圖對我的口吃強製處理，就像把彎曲的鐵絲拉直或把拱起的駝背壓平一樣。他瞪著我，目光在我身上逡巡，想知道我究竟是什麼地方出了毛病。末了，他盯緊了我的臉下部。一個巴掌刮了過來，我來不及躲避，就結結實實挨上了。祖父看著我臉上的指印和嘴角的血水，很滿意。他叫我開口說話。我就說了。這時，奇跡發生了，我像一個雜耍藝人，要說的話像一條綢子似的從我嘴裏源源不斷地拉扯出來。那是我肚子裏原來就有的嗎？我很吃驚。祖父向我招手。他叫我上前。我仍畏畏縮縮的。因為我不相信那些話是我說的。憑什麼別人做的好事卻要把功勞記在我頭上呢。祖父伸出手來，撫摸我。他的手隱去了禿鷲的麵目而張開了巨大的溫柔的翅膀。在祖父的撫摸中，先前的那個耳光愈來愈親切溫熱了，好像它變成了祖母在鍋裏烙的油餅。我的眼淚流下來了。祖父仍沉浸在喜悅之中。他看著自己的手掌，自言自語道，想不到它還真的這麼有用。他說，老細，你再說幾句話我聽聽。我張開嘴。但這回，它又和從前一樣了。我緊張起來。我拉拉下頜的韁繩（假如它有的話）。然而我越著急它越不聽使喚。汗珠像豆子一樣從我蒼白的臉上滾落下來。祖父終於明白他高興得太早。他不甘心。他的手再次揚起。他說老細啊，你的嘴不聽話，我想再打它一下，好不好？我的臉痙攣了一下，肌肉鼓起，作好了挨耳光的準備。我真希望這一巴掌能把我的結巴打好。或者說，把結巴從我的喉嚨裏趕出去。它要是一個傷口就好了，那結痂剝落後就會好。一道陰影在我臉上掠過，我感到一涼，然後一熱。祖父說，快，你快說。我忍住痛，又接著說。
可是，還沒等我說出話來，就有一顆牙齒，從嘴裏跳出來了。它像是一個標點符號。也就是說，我還沒說話，標點符號就已經跑出來了。
祖父說，滾，你給我滾。
我的眼淚再次流了出來。它們沿著已有的道路，急急行駛。
祖父也擦了擦眼淚。他說，你看，村裏什麼人的忙我都幫得上，可對自己的孫子，我卻幫不上忙了。
祖父的眼淚比他抽我耳光更讓我五雷轟頂。假如家裏的小豬生了病倒在欄中，祖母一陣大呼小叫，祖父往往不慌不忙地，上前翻翻豬的眼皮，再從牆上刮點土硝，給它灌下去，不一會，小豬就搖搖晃晃地站起來了。所以隻要有祖父在，祖母的眼淚和驚慌並不能使我們嚇倒。而假如剛健凶猛的祖父一旦坐在那裏忽然流下淚來，那麼小豬是一定沒救了。祖父就這樣用他的眼淚為我的說話宣判了死刑。