在小柒搬到村子裏來之前，小細從來不知道蠶蛹是可以吃的。他也養過蠶，用一隻鐵盒蓋子，從小貴那裏討來的蠶種。不，也許是小貴主動給他的。他們交換這些東西就像是交換著某種秘密。蠶種密密麻麻布在一張又粗又黑的紙片上，像是爬滿了虱子。霎那間小細甚至有了一種衝動，想用指甲殼去一個個按它們。那時候，小細經常有這樣的衝動，比如對從頭發上掉到桌上來的虱子（它們往往摔了個四腳朝天），還有整整齊齊布滿了一個個泡沫點的塑料袋。他隻要按響其中的一個泡沫點，就忍不住劈劈啪啪不停地按下去。當然這時用的是指肚。叭叭的快感讓人欲罷不能。小細看到蠶種的第一個反應就是想去按它們。他好不容易才抑製住自己這種奇怪的衝動。
幾天後，蠶種有了動靜，好像真的變成了小虱子，在老紙上爬動了起來。它們從老紙上爬到了鐵盒蓋子裏，有了頭尾，成了一條又黑又細的蟲子。它們實在是太小了，以至小細根本找不到它們的眼睛，隻看到蟲子的一端微微昂起，像是在找吃的。這時小細就慌忙跑出門去，到背後山上去摘桑葉。但他不知道它們能否吃。它們連眼睛都沒有睜開啊。他把桑葉擺在盒蓋裏，想看它們怎樣爬到桑葉上去。對於那些幼小的蠶子來說，桑葉顯得十分巨大。蠶子在桑葉周圍蠕動著，卻沒有看到這新鮮的食物，小細不禁為它們著急。他想把它們捉起來放到桑葉上去，但他不知道怎麼下手。他從沒意識到自己的手有這麼大。骨節這麼粗。就像麵對荷葉上的水珠。他曾想把荷葉上的水珠摘到手裏來，結果一到手裏，水珠就沒有了，成了毫不起眼的一小團水漬。他後悔不迭。他著急了一會兒，也沒有辦法，隻好把盒蓋子扔在那裏去玩別的。但等他回來的時候，奇跡發生了，他看到桑葉上亮起了許多小洞，每一個洞裏都養著一條黑細的幼蠶。
以後，桑葉上的洞會越來越大，小細每天摘的桑葉也越來越多了。這時村裏的孩子們都在摘桑葉，小細這才發現背後山上的桑樹是那麼少。他已經可以用手把蠶子抓起來了，蠶的身子漸漸白亮起來。開始像螢火蟲似的亮著一頭，後來全身都亮了，像一列列燈火通明、在夜間行走的火車。它們不再在桑葉上打洞，而是伸出許多手來把桑葉抱住，用嘴從上到下地吮推，桑葉的版圖在輕微的呷喋聲中很快減少。那是多麼神奇的聲音，小細可以一動不動地聽上一上午，像是聽優美的唱片。這時是禮拜天。如果要上學，有時候他也會帶兩條蠶到學校裏去，鐵盒蓋子已經裝不下那麼多蠶了，他便到大隊診所的後麵撿了幾隻裝注射液的紙盒把它們分開，就像兄弟多的人家分家一樣。他喜歡在上課的時候偷偷從書包裏摸出紙盒瞅上兩眼。下了課，還可以和同學比一比誰的蠶養得好。雖然他養的蠶比有的同學的瘦一些，但奇怪的是，他就是看自己養的蠶順眼。如果把他的蠶和別人的蠶混淆在一起，他也一眼能認出來。
再摘桑葉已經要爬到樹梢上去了。這時他才真的知道了那些蠶的厲害。它們把村子裏和背後山上的桑樹葉子幾乎吃光了。小細天天為到哪兒去摘桑葉而發愁。放學時，他用力看路邊的那些樹，希望忽然發現一棵沒人看到的桑樹。他眼睛裏時時儲蓄著那種驚喜的光芒，以便在發現桑樹時盡情放射出去，就像拿彈弓射樹上的鳥一樣。隻是他眼裏的驚喜還一直儲蓄在那裏，沒有機會成為事實。這時他隻有希望背後山上的桑樹盡快地長出新葉來。為了摘到更多的桑葉，他在努力地學習爬樹。作為一個男孩子，有幾件事他一直不行，一是爬樹，二是捉魚，三是劃水。劃水是家裏大人不讓，捉魚就奇怪了，魚明明在他手邊翻滾，可他就是抓它們不住。一條都抓不住。每當這時，小貴就笑他提過女人的鞋。小貴是很會捉魚的，仿佛他的手是磁鐵，一到水田裏，別說魚，就是泥鰍和田塍洞裏的黃鱔也像鐵屑一樣被吸了過來。他的手指可以鉗製任何魚類。小細就不行。哪怕他把兩隻手捂得再緊，魚還是輕巧地從他手裏優美地逃走了。爬樹也一樣，別的孩子噌地飛了上去，好像手和腳上長了勾子，他卻在光溜溜的樹下幹著急。他膽戰心驚地試了好幾次，等他終於爬上了桑樹，才發現上麵已經沒有什麼葉子了。他不禁抱怨起那些蠶來，為什麼一定要吃桑葉呢？吃別的葉子行不行？他摘了幾片別的樹葉扔在盒蓋裏，結果蠶理都不理它們。
好在蠶的身體漸漸滾圓和透明起來。小貴說，它們快要吐絲了。一吐絲，就不用喂東西它們吃了。瞧小貴說得那麼有把握，小細不禁又羨慕又嫉妒。你看，小貴是多麼的趾高氣昂啊，仿佛蠶做什麼不做什麼都聽他指揮似的，由他說了算。小貴老是給他取外號。小貴跟他走軍棋，走到一定的時候，可以用團長吃他的師長。在路上，小貴喜歡摸他的頭。如果他不讓，小貴就說，來，你到田裏去走走看，說著，一肩膀就把他撞到田裏去了。很久以來，他對小貴就是這樣既憎惡又依賴。因為村子裏隻有他和小貴兩人在大隊學校裏讀書。其他孩子都在村子裏讀。因為他的學習成績比小貴好，小貴便經常在別的方麵表現他的優勢。小細經常受小貴的欺負，就像他爹還有其他許多人受小貴他爹的欺負一樣。小貴的爹是隊長。但小細還是不得不每天跟在小貴的屁股後麵上學去。
正是在蠶吐絲結繭的時候，小柒來到了村子裏。
小柒是忽然來到了村子裏的，就像是從天上掉下來的一樣。不，準確的說法應該是，小柒回到了村子裏。這之前，小細從來不知道有小柒，雖然兩家離得很近。他問大人，才知道小柒很小的時候就被人抱養了，後來，抱養的人自己生了小孩，就把小柒退回來了。小柒比小細大兩歲。他長得和村裏的孩子仿佛有很大的不一樣，穿的衣服也不一樣。但到底哪裏不一樣，小細也說不出來，反正感覺就是那樣的。以至小細暗暗遺憾自己沒有被誰抱養一段時間，不然他就知道另一個家庭是什麼樣子，一個人有兩個爹和媽，那多麼好，又是一件多麼新鮮而有趣的事情啊。仿佛是為了彌補這一缺憾，小細就喜歡到小柒家去玩了。他故意疏遠了小貴。現在，即使小貴不要他跟著一起上學，還有小柒呢。小柒高他們一年級，已經開始學寫作文了。如果小貴再嚇他說菜籽地裏有豺狗，他也不怕了。小貴願怎麼樣就怎麼樣。小貴感覺自己受到了冷落，自然也不甘心，便有意無意地在小細麵前說小柒的壞話，說小柒肯定有什麼問題，那邊不要他了才回到村裏來的，根本不是那邊的爹和娘重新生了孩子。而且聽說他們好像還犯了什麼嚴重的錯誤。不管如何，小細都不想受小貴的影響。小柒讀過很多書，還帶了一些書到家裏來了。一有空他就偷偷地看書。他也養蠶。正是他跟小細說，蠶蛹是可以吃的，不但可以吃，而且很好吃。
這時小柒的爹正好在院子裏用篾片補筲箕，聽了小柒的話後，忍不住咕噥道，蠶蛹也可以吃，那還有什麼不可以吃的，難怪說城裏人狠心。
小柒說，蠶蛹的確是很好吃的，又香又鮮，我吃過的。我聽說，蚯蚓也是很好吃的，比雞肉還有營養。
小柒的爹呸呸朝地上吐痰，對小柒說，幸虧你回來得早，不然，以後你大概會說人肉最好吃了。
小柒朝小細做了個鬼臉，說，我、我爹就這副臭德性。
這時，小細養的那幾隻蠶已經結繭了。最開始的一隻，把蠶結在了盒蓋裏。小細忙把其他的蠶捉到菜籽箕上，兩天後，它們全部躲進自己結的繭子裏去了。那些繭子，有黃的有白的，很好看。透過繭壁，看到蠶還在動，仿佛想把繭結得更厚一些。當然也可以不讓它們結繭。小貴就是把它們放在已經固定好的扇架上，蠶在上麵結不成繭，隻好一邊吐絲一邊在上麵亂跑，結果就把扇子蒙好了。小細本來也想做一把絲扇，但一想到小貴也在做，就不想做了。他不想做跟小貴一樣的東西。他把結了許多蠶繭的菜籽箕插到條台上的帽筒裏，它們像是五顏六色的燈籠懸掛在那裏，閃閃發亮。他知道，現在蠶在裏麵睡覺，它們要睡上一段時間，才會醒過來。但照了照鏡子，它們還認得出自己嗎？它們在睡覺的時候，已經悄悄長出了翅膀，就像他在夢裏有時候也會飛起來一樣。蠶繭裏麵大概就像他的夢境一樣亮堂。就像一間屋子，蓋的全是那種透明的玻璃瓦。這樣的瓦，他家的屋頂上一共也隻有幾塊，即使有太陽，他也經常覺得屋子裏很陰暗。他問爹，為什麼不多買幾塊亮瓦呢？爹說，亮瓦貴。爹又說，亮瓦有什麼好呢，把屋裏的什麼東西都看得一清二楚。而小細是喜歡亮瓦的，那麼躺在床上，也可以看到藍天和星星了。他想蠶在繭裏是多麼好啊，那麼明亮，又那麼柔和。