蠶繭裏似乎有了動靜。有時候，小細半夜醒來，忽然聽到堂前條台上好像是翅膀和什麼摩擦的沙沙聲。第二天，小細把蠶繭舉到門口對著亮光仔細察看，果真，昨夜的動靜就是從蠶繭裏發出來的。他看到蠶繭裏麵模模糊糊有一對翅膀。它們一抖動，就會發出昨晚的那種聲音。開始是一隻蠶繭在響，後來很多繭子都響起來了。它們微微抖動起來的時候，聽上去像是嗚嗚的風琴。這樣的琴他們學校就有一架，但老師隻在上音樂課時才請個子高的同學幫忙抬進教室，從來不許大家摸一摸。現在，小細自己也有這樣的風琴了，他不禁把耳朵貼在蠶繭上聽了很久。每個蠶繭發出的音似乎不同，就像白山黑水的琴鍵按下去會發出高低不同的音一樣。
又過了幾天，他聽到了蠶蛾咬繭的聲音。真的，那些繭在菜籽箕上一動一動的。過了不久，繭上麵就露出了眼睛和濕漉漉的腦袋。蠶蛾從繭裏爬了出來。它們長出了翅膀。它們從繭裏出來時就像電影裏的漂亮女人提著曳地的長裙。不一會，裙子張了起來，它們飛到了桌子上。它們的身體有些笨重，像四月天的鯉魚。
小細找來兩張幹淨的白紙。以前聽小貴說過，其實不管什麼紙都是可以的。小貴說，蛾要產卵就像雞要下蛋，著急起來什麼地方都會產的。小貴總是把產卵的蛾放在髒不拉嘰的粗紙上。小細覺得這樣不好。他狠了狠心，從美術本上撕了兩張白紙。以前他從沒撕過作業本上的紙啊。他把紙放在抽屜裏，再把要產卵的蠶放在上麵。他覺得那兩張紙就像又寬又舒坦的床單。他高興地想道，他也快要有許多蠶種了。
正是這時，他和小柒之間的關係有了一些微妙的變化，那就是，他發現他的生活裏到處都是小柒，或者說，很多時候，大家以為他就是小柒。剛開始，他還為這些沾沾自喜。他崇拜小柒，大家說他是小柒又有什麼不好呢？但小貴後來說的一句話使他很生氣，他說他是跟屁蟲。小貴說這話當然是因為嫉妒。其實他恨不得小細天天做他的跟屁蟲。因為小細不肯老跟在他後麵，他才老是欺負小細。不過小貴的話還是使小細猛吃了一驚。他想，是啊，我都忘記以前自己是怎麼說話的了。現在，他說的每一句話都像是小柒說的。原來不是小柒藏在他的袖子或嘴巴裏，而是他一直躲在小柒的影子裏。他用小柒的聲音在說話，用小柒的手在打著手勢，用小柒的姿勢在走路。以至有幾次，在他說話的時候，小柒也有些奇怪地看了他一眼。
小細想，不能這樣下去。他不怕得罪小貴，但他不能讓小柒瞧不起。更重要的是不能讓自己瞧不起。他要把自己身體上屬於小柒的聲音和動作掰下來。他對著鏡子，朝鏡子裏的自己做手勢，說話，想看看究竟哪些話或哪些動作是小柒的。這一看他還真的吃驚不小，他發現他說的話和做出的動作幾乎都是小柒的。甚至連他表示否定或反抗的動作都像是小柒。他已經不是他自己而完全是小柒了。如果不看相貌，大概就是小柒的爹媽也分不出哪是他哪是小柒了。
於是小細對著鏡子想努力把小柒從他的身上掰下來。說實話，在做著這件事的時候，他心裏有些難過。因為他是多麼的崇拜小柒啊。隻要一想起小柒，他的心裏就充滿了溫暖的崇敬。他甚至不許別人在他麵前說小柒的壞話。那天，小貴又跟他說小柒的壞話的時候，他就毫不客氣地反駁了小貴，把小貴說得臉上紅一陣白一陣。可現在，他自己卻要暗暗地把他身上的小柒掰下來，不用說，當他看到小柒，一定要羞慚地低下頭來。他在心裏說，對不起啊小柒，真是對不起。
小細是個多麼自覺的孩子啊。那麼小，就開始懂得崇敬和跟從的區別。那種區別是既細微而又本質的。然而真的要把他身體上的小柒掰下來，又是多麼不容易。他已經和小柒連得那麼緊，好像骨頭和肉都在一起了，所以他首先感覺到的是疼痛。一種被撕裂的疼痛。這種疼痛因他的警覺而無處不在，比如他在回答大人的某個提問的時候，發現自己說話的方式和語氣是那麼的像小柒，於是他馬上打住。他的身體因為向前的慣性甚至猛然打了個趔趄。他毫不猶豫地換了一種方式說話。他的語氣和先前判若兩人。爹有些吃驚地瞪著他。爹不知道他這時正像那些蠶蛾艱難地從繭裏逃出來一樣。有時候，小柒還藏在他的袖子裏或其他什麼地方，但都被他及時發現了。總之他一定要把小柒從他的身體警戒線上驅趕出去。晚上，又是他一個人了。他又有些害怕。這是他軟弱的時候，他希望小柒回到他的身體上來。因為沒有小柒，他又睡到了床裏邊，而且有幾次，又用被子蒙住了頭。後來他完全是憑著幼稚的毅力，固執地把腦袋伸出了被子外。他在和某種恐懼作著鬥爭。他命令自己不許退縮。他的手在下麵推著自己，要自己頂住。
有一段時間，小細甚至故意疏遠了小柒。他也不和小柒一起上學了。他獨自一人，走在上學的路上。小柒說，你怎麼不等等我？他隻好撒了一個謊，說他要到學校去做作業。而對小柒撒謊，又給他帶來了新的內疚和不安。所以後來他幹脆說，沒有別的原因，他想一個人上學。他看見小柒的臉上有些不自然。他真擔心會失去小柒這麼一個好朋友。但小柒畢竟是小柒，他說，有什麼事，你就喊我，我會馬上過來幫你的。小細使勁點了點頭。
有一次，他們還真的互相生氣了。事情是這樣的，那一天課間操的時候，大家都在操場上玩。女孩子跳橡皮筋，踢毽子，男孩子“撞油”，“打飛機”。小柒忽然從背後撞了小細一下，小細沒提防，摔倒在地。很痛。大家笑了起來。小柒過來問他痛不痛，他理也沒理爬起來就走。上課的時候，他越想越委屈。如果是別人從背後把他撞倒了，他也許沒什麼。但因為這段時間在故意和小柒疏遠，所以這一下，他的委屈全化作了傷心的淚水。放學時他還不肯理小柒。小柒也生氣了，第二天也不理他。直至幾天後，小柒不跟他計較又主動來邀他上學，他才破涕為笑。
小細雖然故意和小柒疏遠了，可隻有他自己知道，其實他在心裏和小柒更親近了。
小細的那兩張美術紙上布滿了蠶種。現在看上去它們倒成了兩幅畫。他把它們向陽光舉起，秋天的陽光透過紙背。明年，它們會長出多少幼蠶啊。明年，他又要四處摘桑葉了，又要為摘不到桑葉而發愁了。
讓他意想不到的是，秋天還沒有過完，有一天，他拉開抽屜，忽然發現藏著蠶種的那兩張美術紙上有什麼東西在動。他仔細一看，竟然是小蠶。還沒有到季節，它們就提前孵出來了。他想怎麼會這樣呢？他想，也許隻是一部分蠶種會這樣，大部分還是會等到明年的。可第二天，他發現有更多的幼蠶從美術紙上伸出頭來。它們源源不斷，仿佛要把紙張、把它們乘坐的大船淹沒。
天氣已經是一天比一天涼。桑葉掉光了，蠶子吃什麼呢？