小乙越來越喜歡夜晚了。到了夜晚，他就可以變成一條魚，赤條條的，遊到任何他想去的地方。爺爺的放牛鞭也打不到他了。每次他偷偷下水，爺爺就神不知鬼不覺地出現了。爺爺像天上的雷公一樣站在塘邊，手握鐵錘（其實是一根瘦竹），鐵塔似的倒映在水裏。爺爺兩手一動，就會地動山搖，於是他像條落水狗似的倉皇爬上岸，拖著長長的尾巴往家裏跑。是啊，他總覺得自己有條尾巴。這不，他回頭一看，果然又看到一條尾巴在他身後水淋淋地拖著。同伴在水裏嘩嘩哄笑。
然而現在，爺爺的放牛鞭已經掛起來了。已經不用他放牛了，那根瘦竹便像一隻多餘的手，很久沒洗似的，滿是汙垢。過年前，爸爸媽媽從外麵回來，把牛賣掉了。他們說，放牛花不來，要一個人專門對付它。爺爺不願意，可也沒有辦法。沒有了牛，爺爺也成了一個多餘的人，動不動發脾氣。他踢了一腳椅子，又踢倒一隻凳子。它們也滿是灰塵。他一個多餘的人踢著一些多餘的東西，好像要跟它們同歸於盡。爺爺是喜歡牛的，自從奶奶去世後，他更喜歡牛了。小乙上學去了，他跟牛呆在一起，跟牛說話，帶它去洗澡，或牽它到什麼地方去曬太陽。家裏已經沒種田地了，牛也成了吃閑飯的。爸爸和媽媽現在開口是“效率”閉口是“回報”。記得前兩年，爺爺耕田回來吃早飯（到了農忙，早晨總是顯得特別長），便把牛拍到水塘裏，爺爺喝了一盅酒，忽然說，牛要上岸吃莊稼了。爺爺喜歡酒，就是早上也要喝兩盅。他放下酒盅就往外跑，小乙也緊跟著，到了那裏，一看，那條牛果真已經濕淋淋地站在岸上東張西望，正準備往莊稼裏伸嘴。他說，爺爺，你真神！爺爺笑了，說，他能聽到牛出水的響聲。他想，爺爺隔那麼遠都能聽到牛出水的響聲，肯定也能聽到他下水的響聲，難怪每次都是他剛下水，爺爺就出現了。爺爺對牛既慈愛又嚴厲，對他也一樣。他鞭打牛時毫不留情，那麼大一條牛，在瘦小的爺爺麵前卻懊悔不迭地跳腳，真有點驚心動魄。小乙很擔心牛忽然翻臉不認人，給爺爺來上那麼一腳。然而幹完農活，爺爺就給牛好草好飼料，幫它拍蚊子。牛身上的蚊子大得嚇人，像飛機，轟隆隆的。爺爺也總是在給他幾棍子後，又來摸他的後腦勺。他的手簡直有鄱陽湖那麼大，跟他的身高毫不相稱。他說，叫你別劃水，你偏偏要劃，萬一有個三長兩短，我怎麼向你的老子娘交待呢？他咬緊嘴唇，眼皮卻不爭氣，把眼淚滿山滿野地放出來了，像一群羊。他暗暗下定決心，那好，明天他就故意躲起來，看你到哪裏去找。他一遍遍設想著明天報複爺爺時的快感，身上的疼痛也漸漸減輕了。然而第二天醒來，他已經把昨晚的委屈忘了個一幹二淨，就像灶膛裏的柴煙，不知不覺從煙囪裏跑出去了。天還是那麼藍，像一塊藍玻璃。
本來，爸爸媽媽是不會回來過年的。這一年，他們回來了兩次，讓小乙有些不適應。他們想讓他離他們近一點，可他故意躲得遠遠的。他們說了聲，這孩子。然後又忙別的事情去了。這時他的淚水便奪眶而去，他希望他們再說一次：來呀，到爸爸媽媽這裏來，可他們沒說。奶奶睡了一覺，再也沒有醒過來。那天他從學校早讀回來，爺爺說，你奶奶走路了。他想，奶奶不是不能走路了嗎？他到房裏看了看，說，奶奶不是還在床上嗎？奶奶已經在床上躺了很長一段時間。她的吃喝拉撒，都是爺爺管。有時候，他聽到巴掌劈打的聲音，跑過去一看，奶奶一邊臉特別紅，卻還在咧著嘴笑。爺爺對她吼道，你幹嗎還活著？閻王收那麼多人怎麼不收你呢！奶奶嘴裏嗬嗬嗬，不知道是哭還是笑。爺爺說，現在好了，你奶奶享福去了，她已經不是人了，變成神仙了。他不信，跑去叫奶奶奶奶。他每次叫她，她都高興地咧著嘴，把手伸過來，口水滴在手上。可這次奶奶仍在睡覺。他哭起來了。爺爺說，莫哭，你一哭，奶奶忍不住回一下頭，就要挨小鬼的打。爺爺對著什麼地方叫了一聲奶奶的名字。奶奶的名字跟季節和花朵有關。爺爺說，莫回頭看，你放心走，家裏的事不用你操心。
小乙既傷心又害怕和好奇。
爺爺叫他給爸爸媽媽打電話，說奶奶已經升天了。他拿起話筒，對爸爸說，奶奶已經升天了。爸爸在那邊說，你開什麼玩笑，小心我回去揍你。他說，是真的，不信你問爺爺。他把話筒遞給了爺爺，爺爺不接。他對話筒裏說，爺爺不接。爸爸那邊就嘟嘟嘟。
第二天下午，爸爸和媽媽都回來了。爸爸像個孩子似的一個勁地哭。小乙想，以後媽死了，他也要這麼哭的吧。他用力夾了夾眼睛，又想，萬一哭不出來怎麼辦呢？他覺得，既然奶奶是做了神仙，他們就沒必要哭的。媽媽肯定知道這一點，她沒怎麼哭，給奶奶燒了一刀紙，就找出一條圍裙來係上，到廚房指揮去了。接下來的兩天，家裏熱鬧得讓人心煩，人來人往，他耳朵裏一直嗡嗡嗡的，沒有靜下來過。他想奶奶肯定不希望這樣，她做神仙圖的是清靜而不是熱鬧，可很多人卻認為不弄得熱鬧一點就對不起他奶奶。他恨不得衝他們喊：別吵我奶奶了，你們都走吧！隻有爺爺，一直坐在那裏捉著奶奶的手，有那麼一會兒，他甚至覺得奶奶的臉紅了，不好意思了。爺爺在跟奶奶說悄悄話，然後給奶奶梳頭，塗胭脂，穿衣服。爺爺的一根指頭小時候受過傷，指甲沒有了，光禿禿的，老是翹在那裏，有些嚇人。現在它卻像一頭牛一樣，那麼笨拙又那麼溫柔，在閃閃發亮。他在奶奶頭發上抹了一點水，奶奶的頭發頓時濕亮起來。爺爺把奶奶打扮得像下凡的仙女。這時小乙被親戚拉到了房裏，說他不能看。等他出來時，奶奶就沒有了。他忽然哭了起來。爺爺也哭。爺爺說，她現在不是你奶奶了，她要做別人的奶奶了。接著是一陣動靜很大的忙亂，屋子裏就空蕩了。過了一星期，爸爸媽媽也走了，日子恢複了往常的平靜。不，應該是寂靜。他多麼想聽到爺爺在後房裏氣得跳腳和奶奶嘴裏的嗬嗬聲，可現在，爺爺坐在那裏默不作聲。他站起來的時候，小乙忽然覺得他變得更矮更小了。酒瓶子上也有了灰塵。真的，爺爺居然連酒都忘了喝了，這可不是什麼好事情。如果爺爺忘了喝酒，那說明他心裏一點熱鬧都沒有。
那天晚上，小乙夢見了奶奶。她在月光下，穿著白棉布衣，黑褲，他差點沒看出來，因為她幾乎跟月光和屋簷的陰影融為一體了。他叫了一聲奶奶，可她隻是微笑，不答應。後來爺爺跟他說，已經升天的人是不會在夢裏說話的，因為天上的規矩很嚴，不能亂說話。即使這樣，小乙也還是越來越喜歡做夢了。在夢裏，他不但看到了奶奶，還看到了爸爸媽媽。他們在一個陌生的地方，那裏有高高的樓房和響個不停的機器。他喊他們，他們聽不到。他追上去，他們就不見了。
有時候，數學老師會忽然停下正在講的課，給大家講故事。雖然校長並不讚成，但小乙他們很喜歡。這時老師容光煥發，眼睛閃閃發亮，好像被什麼奇異的光亮吸引，情不自禁地給他們講起來了。據說，老師在北京的名牌大學讀過書，但還沒畢業，就跑出來了，成天悶在家裏，把爹娘愁得要死。他們還指望他賺大錢呢。他哥哥是這裏有名的包工頭，利用跟校長的關係，幫他找了這份工作，讓他一邊代課一邊養病。他哥哥認為他是有病才不願在北京上學的。很多人都這麼認為。可小乙怎麼也沒看出老師有病。如果老師真的有病，那他也喜歡老師的這種病，就讓他繼續有病好了。隻有一個問題小乙還沒想通，那就是，老師不願讀書又怎麼願教書了呢？沒想通他就不想了。其實這種事情以前也有過，不過那個人不是得了病而聽說是犯了什麼錯誤，畢業後被放到他們這個偏僻的鄉下來了。他教過小乙爸爸。爸爸說那個老師鬧過不少笑話，比如他一節課把一本數學書講完了，問大家：你們聽懂了吧？大家說，沒懂。他很奇怪，說，這麼簡單的東西，還沒懂啊！學校隻好安排他教思品，他不肯。他說校長，你萬一要我教也行，不過你最好還是想想我是為什麼被貶到這裏教書來的。校長就不堅持了。當然，那個校長肯定也不是現在的校長。爸爸說，那個校長後來到中心小學去當了一名普通教師，也就是說，他情願當普通老師也不願意到他們這裏來當校長，所以他們這裏的校長經常換。後來，教過他爸爸的那個年輕老師辭了職跑到外麵打工去了，聽說現在是大老板，又跑回北京去了，專門賣家具。再之前，還有一個人也到他們這裏來教過書，那是省城的一個大學教授。他一家老小都來了，吃了生產隊很多糧食，隊長很有意見，大家對他們也很排斥。他們給村子裏帶來了很壞的影響。以前大家對讀書還很重視，自從他們來了之後，大家就不重視了。現在，村子裏每逢過年，大家對聯都不願寫，隨便買上一副就打發了。每說起這些，爺爺不禁要感歎一陣。他一個字也不認得，卻總說讀書是世界上最難最重要的事情。