過去，瑪莉喜歡遠遠地看著媽媽，覺得她很漂亮。由於她對媽媽知之甚少，媽媽去世了，也別指望瑪莉愛她，想念她。事實上，她根本不想媽媽。她是個自戀的孩子，一心隻想著自己，且一貫如此。若是年紀再大些，還這麼獨自處世，她無疑會焦慮不安的。但是她還小，經常有人照顧，她認為今後也會一樣。她所關心的就是別人好不好，對她有無禮貌，是否像奶媽和其他本地傭人一樣由著她的性子。
開始，她被送到了一個英國牧師家，她知道不會在這裏久呆，她不想呆在那兒。牧師家很窮，有五個孩子，歲數相仿，衣衫破爛，總是吵架，相互搶玩具。瑪莉討厭他們這髒亂的棚屋，孩子們也不喜歡她，不過一兩天功夫，就沒人和她玩了。第二天，他們給她取了個綽號，讓她很惱火。
綽號是巴茲爾最先喊出來的。巴茲爾是個小男孩，一雙藍色眼睛冒冒失失，鼻子向上翹起。瑪莉可討厭他了。那天她獨個兒在樹下玩，就和霍亂爆發那天一樣，正在堆土堆，修通往花園的小徑。這時巴茲爾走過來，站在旁邊觀看，他當時也很感興趣，突然提了個建議。
“為什麼不在這裏堆一堆石頭，做成假山？”他說。“就在這中間。”他欠過身去指點著。
“滾開！”瑪莉大吼道。“我不跟男孩子玩。滾開！”
巴茲爾生了一陣氣，然後就開始捉弄她。他平日總愛捉弄自己的姊妹。他圍著她跳來跳去，扮鬼臉，又唱又笑。
“瑪莉小姐愛較勁，
什麼種在花園中？
銀風鈴、鳥蛤殼，
萬壽菊，排成行。”
他唱呀唱，直到其他的孩子都聽到了，也跟著起哄。瑪莉越是生氣，他們越發要唱“瑪莉小姐愛較勁”。從此以後，隻要跟他們在一起，他們就叫她“瑪莉小姐愛較勁”，他們相互間提到她時是這樣叫，當著她的麵也是這樣叫。
“你要被送回家了，”巴茲爾對她說，“就在周末。我們可高興了。”
“我也很高興，”瑪莉回應道。“家在哪兒？”
“她連家在哪兒都不知道！”巴茲爾說，一副七歲小孩的藐視神情。“當然在英國了。我奶奶就住那兒，我姐姐梅布爾去年送到她那兒去了。你可不是去你奶奶那兒。你沒奶奶，你是去你姑父那裏。他叫阿奇波爾德·克萊文。”
“我不認識這個人。”瑪莉怒氣衝衝地說。
“我知道你不認識，”巴茲爾回答說。“你什麼也不知道，女孩都這樣。我聽爸媽談起他，他住在鄉下的一幢舊宅子裏，宅子很大很大，荒廢在那裏。沒人與他來往。他脾氣很壞，不準別人接近他。就算他讓人接近，別人也不一定來。他是個駝背，很嚇人的。”
“我才不信你的鬼話。”瑪莉說著背轉身，用手指塞住耳朵，不想再聽下去。
不過後來，這些話她一直惦記著。那天晚上，克勞福德太太告訴她幾天後她就要乘船回英國，去姑父阿奇波爾德·克萊文先生那兒了，姑父住在米塞施維特莊園。她卻神情漠然，無動於衷，克勞福德夫婦不知如何是好。他們試著親近她，但克勞福德太太去親吻她，她卻別過臉去；克勞福德先生輕輕拍她的肩，她卻僵在那裏毫無反應。
“這孩子長相如此一般，”克勞福德太太之後惋惜地說。“她媽媽倒是個美人兒，舉止也很優雅。我還從沒見過有哪個孩子像瑪莉這樣不逗人喜歡。孩子們叫她‘瑪莉小姐愛較勁’，雖然他們淘氣了些，卻有些道理。”
“如果她媽媽常去一下小兒房，她那漂亮的臉蛋和優雅的舉止或許對瑪莉多少也有些影響。隻可惜，現在這可憐的美人兒已經去了，要知道很多人甚至還不知道她有個孩子。”
“我想她媽媽也沒看她幾眼，”克勞福德太太歎道。“奶媽一死，就再沒人想起這小家夥了。想想看，傭人們一逃了之，把她孤零零地扔在空無一人的屋子裏。麥克格魯上校說，他開門時，看見她獨個兒站在房中間時幾乎嚇得靈魂出殼。”