瑪莉經過長途旅行到了英國，一路上由一名軍官的妻子照料。軍官的妻子要把自己的孩子送到一所寄宿學校。她一門心思想著自己的孩子。所以，在倫敦把瑪莉交給阿奇波爾德·克萊文先生派來接孩子的人時，她非常樂意。接瑪莉的人是米塞施維特莊園的管家梅德洛克太太，她身體結實，臉色紅潤，一雙黑眼睛敏銳犀利。她身穿深紫色的裙子，黑綢鬥篷上鑲著烏黑發亮的流蘇，頭帶一頂黑色女帽，上麵鑲著毛茸茸的紫色花朵，隻要頭一動，花朵就會直起，不停顫動。瑪莉一點也不喜歡她，這倒不足為奇，反正很少有人能叫她喜歡。不過很顯然，梅德洛克也不太在乎她。
“我的天！她可是個其貌不揚的小東西！”她說。“聽說她媽是個美人兒，女兒倒沒得她什麼遺傳，夫人您說呢？”
“也許再大一點會長得好看些，”軍官妻子好心地說。“要不是臉色蠟黃，再有表情些，模樣倒挺不錯。小孩子的變化大著呢。”
“那得脫胎換骨才行，”梅德洛克太太答道。“何況米塞施維特也沒有什麼能讓孩子好到哪兒去——要我說的話！”她們以為瑪莉聽不見，因為到了這家私人旅館後，她就站在窗子邊，離她們有點遠，看著來往的公共汽車、出租車和行人。可她卻聽得清清楚楚，對姑父和他住的地方頗感好奇。那是個什麼樣的地方？他是個什麼樣的人？什麼是駝背？她從未見過駝背，也許印度沒有。
自從沒了奶媽，住別人家裏，她漸漸感到有些孤獨，開始有了一些從未有過的怪念頭。她開始疑惑，為什麼她好像從來都不屬於任何人，即便在爸爸媽媽都在世的時候。其他小孩好像都屬於自己的爸爸媽媽，可她好像從來都不是哪個人的小女孩。她有傭人，有吃有穿，但沒人留意她。她不知道這是因為自己太不招人喜歡，不過，當時她當然也沒意識到自己不招人喜歡。她總覺得別人討厭，從不知自己也很招人厭。
她覺得梅德洛克太太是她見到過的最討厭的人。一張臉普普通通，顏色深紅，戴著一頂精致的帽子，卻顯得俗氣。第二天她們啟程去約克郡，在穿過火車站走向列車廂時，她昂著頭，盡量離梅德洛克太太遠遠的，免得讓人以為自己似乎屬於她。一想起別人會把自己當作梅德洛克太太的小女兒，她就生氣。
梅德洛克太太一點也不在乎瑪莉的所做所想。她是那種“絕不遷就孩子胡鬧”的女人。至少，如果有人問她，她一定會這麼說。妹妹瑪莉亞的女兒要出嫁了，她本不想去倫敦，但米塞施維特莊園管家的職位薪水高而事情少，要保住這份工作，隻有立刻遵照阿奇波爾德·克萊文先生的吩咐去做。她從不敢多問什麼。
“上尉和他的夫人死於霍亂，”克萊文的話語簡短而冰冷。“萊諾克絲上尉是我妻子的弟弟，我是他們女兒的監護人。孩子要接來，你得親自去倫敦帶她回來。”
於是她收拾好小皮箱上了路。
瑪莉坐在車廂一角，覺得索然寡味，煩躁不安。她沒有東西可讀，也沒有什麼可看，一雙戴著黑色手套的小手隻好交叉地擱在膝前。黑裙子使她的臉色看起來越發蠟黃，稀稀落落的頭發從黑綢帽下麵軟塌塌地散落下來。
“這輩子也沒見過比她更‘糟’的孩子。”梅德洛克太太心想。（“糟”是約克郡地方話，有“嬌慣”“任性”之意。）她還從沒見哪個小孩就這樣一動不動地坐著。她看著瑪莉看得有些累了，終於開口和她說話，語速快而且聲音刺耳。
“我想最好跟你講些你將要去的是個什麼地方，”她說。“知道你姑父嗎？”
“不知道。”瑪莉說。
“從沒聽你父母提起過？”