——上海——
從城南小站出發
18∶03上海南站
上海南站像是一個時光入口，被孤獨地遺留在城市的邊上。傍晚的時候，走進這座地鐵小站，如同貿貿然地闖進了一出20世紀30年代的無聲電影裏。沒有列車駛來的時候，這裏安靜得能夠聽見風聲。
這段地鐵可以看見陽光，透過月台上麵的屋簷，是暗黃的太陽，遠處，雪亮的鋼軌，還有焦黑的枕木。站台上的乘客很少，隻有偶爾從杭州方向開過來的火車停靠在這裏時，腳步聲才會陡然嘈雜，但很快又會安靜下來。
一切都像是一場有意的安排。車廂裏載的是因為各種原因要進到城市裏去的人們。若有所思或麵無表情地坐著。窗外，路邊的荒草就要告別這個冬天，高樓的裙影越來越清晰，然後，在不知不覺中，整個車廂就已經鑽入了地下……
一個老司機告訴過我，盡管已經開了多年的地鐵，他還是習慣在明亮的太陽下看著鐵軌迎麵而來，兩邊的電線杆紛紛退去的感覺。那是多年的職業習慣，黑暗中的一切給人的感覺總是不確定的。也正因為如此，每當行駛完從莘莊到上海南站的這段路程時，在進入隧道的那一刹那，他總是要下意識地回頭看一下。
23∶30浦東龍陽路
沒有什麼比末班車的感覺更讓人舒服的了，如同抓住了一天中的最後一次機會，更何況末班車的方向總是指向讓人向往的歸宿。肯定有不少夜歸的人和我一樣，看著從中山公園開往浦東的這列地鐵，感到莫名親切。
依依不舍的是那些在地鐵裏告別的情人，地鐵將載著他們的愛人消失在城市的另一頭。月台上，戴著紅袖章的安全值班員吹響了一天中的最後一聲哨音後，如釋重負。轟鳴聲愈行愈近，開始在大廳裏回響，緊接著出現的是黃色的燈光和從隧道中過來的風，車來了，明晃晃的玻璃窗帶著一格格人影混雜的圖像。在車門行將關上的瞬間，一群手裏夾著滑板的少年奔跑過來，跳上回家的列車。
這是行駛在春夜裏的地鐵，它帶著我從城南的小站出發，在市中心最大的廣場下經過，在黃浦江上那些遊輪的下麵呼嘯，用一種不可思議的力量，將我重新帶回到可以看到天空的地方，浦東的龍陽路，不是地鐵的終點，卻可以看到迷幻般城市的夜空。不知道那些和我一樣從如同默片場景中過來的人，有多少人已經到達了他們的目的地，又有多少人還要繼續他們的旅途。
地鐵口的賣花女孩
我看見，整整半個小時，那個十二三歲的女孩就一直站在人民廣場地鐵的出口。
她的手中抱著一摞鮮花，其中最多的是玫瑰，每朵都用劣質的塑料紙折疊包裝。這一天是情人節，地鐵口賣花的女孩自然比平常裏多出許多。
可是與別的女孩相比，她手裏的鮮花在半個小時裏幾乎就沒有賣出過幾支。別的女孩看見男女結伴進出地鐵時，總要追著跑上去，叔叔阿姨叫上半天，央求著將她們手中的花兒買下，隻有她常常隻是站在原地，看見像情侶的一對出來了，冷不丁怯生生地走上去：“要買花嗎？”
來人擺擺手，或者幹脆就避著她走開，她也不再去追。
過了7點，眼看著天已經黑透了，小女孩開始有些著急，四下張望。
我走過去，告訴她我要買一支玫瑰。“10塊錢。”她說。我將錢遞給她，她顯然有些驚訝，像我這樣一個人主動來買花的畢竟不多。
我問她的名字，從哪裏過來。小女孩警覺地看了我兩眼，什麼也不肯說。正當我打算離開，女孩突然追了兩步上來，還是怯生生地說：“叔叔，你能再買兩朵嗎？”
我答應了她的請求。小女孩很開心，晚上我第一次看見她露出笑容，也許這是她做得最成功的一筆生意，作為回報，她答應回答我的問題。我遞給她筆，她一筆一劃很認真地在我的筆記本上寫下她的名字，金亞桂。她說這是第一次來上海，父母帶著她從老家安徽天長過來。然後，她用手指了指不遠的地方：“我媽媽就在那裏！”
順著她指的方向望過去，在地鐵的公園門口，果然有一位中年婦女正在賣一些烤香腸之類的小吃。買了點小吃坐下後，我試著和孩子的母親搭訕。聽著我的口音也是外地人，她並不避諱：“我們也是沒有辦法，家裏還有兩個孩子，上學要花錢。”
孩子的母親還告訴我，金亞桂的父親也在地鐵口附近賣水果，兩天前剛回上海，就讓一群穿製服的人給抓到收容所裏去了，用火車遣送到了蘇州，早上才跑回來。說到這裏，這位母親顯得很氣憤：“我們一沒偷，二沒搶，為什麼要這樣對待我們呢？”
這是一個生活在城市的最底層，靠著地鐵吃飯的一家。就在這位母親喋喋不休的時候，金亞桂依然在通向地鐵的人群裏賣著她的鮮花。她還小，應該還不懂得遣送是怎麼回事，卻已經開始品嚐了生活的艱辛。
霓虹燈在她的身後不停地閃爍，映著她手中的玫瑰和單薄的身體。
——廣州——
地鐵車站和互相守望的愛情
地鐵，容易成為故事的背景。個人與群體，流動與靜止，送別與等待，離去與歸來，偶遇與錯過，隱蔽與暴露，地鐵集合著這些矛盾的概念，就在這樣的充滿著矛盾的空間裏，什麼事情都有可能發生，於是信手拈來就是一個城市的故事。比如，每天有10萬人從一個地鐵車站進出，那麼，我站在出站口等上五年，會不會等到在同一個城市中的我想等的人呢。比如，每天有10萬人從一個車站進出，五年中，我隻在出站口停留了一分鍾，會不會恰巧看到在同一個城市中我想等的人呢。
賴素歡和歐金成都是廣州地鐵車站年輕的站長，地鐵一號線開通後，歐在西門口站的時候，賴在公園前站，歐去公園前站的時候，賴又換崗到體育西，接著賴調回公園前，歐又調去剛剛開通的地鐵二號線海珠廣場。
仿佛歌裏唱的，白天和黑夜，隻交替沒交換，每個車站隻有一位站長，所以，工作五年間，他們有兩次交接工作的機會，卻從來沒有在一個車站同時出現過，也算得上平凡生活中的戲劇化場麵。
有些老員工笑歐金成，一個小夥子，怎麼總是追著人家姑娘。
現在，他們在相鄰的地鐵站工作，相距隻有一分半鍾車程。
不過，終於大家都知道，歐金成不用再追了，兩個人結婚了，而且在地鐵一號線始發站的位置買了一處房子，安下了家。就好像兩列地鐵列車，白天的時候，他們從不停歇，沿著地鐵線路循環往複，保持著固定的距離，但當夜深人靜的時候，他們相依相偎，停在始發站，共同等待黎明。