第十五章 沸騰的地底下
李海鵬 劉建平 張丹萍
地下隻是地上的延伸。在地底下，依然有著熟悉的沸騰生活。
——北京——
這是四點零八分的地鐵
黑暗消失，光亮閃爍，他感到速度在慢下來。那些明亮的戲劇廣告、網絡公司廣告、洗發水廣告和果汁飲料廣告，在地下30米處，隔著玻璃在他的鼻尖掠過。這真是一種格外安靜的氣氛。電子女聲提示，車公莊車站到了。丁零一聲，再次提醒，車公莊車站到了。那個記者走下車來，到報攤邊去找陳蘭。
賣一年多報了，成啊，你問吧。那有什麼不可以的，我叫陳蘭。你是隨便找個人問不是？是就成。我每天在這兒。
從2001年9月開始，我每天在車公莊地鐵站賣報。因為熟悉北京地鐵，這個記者會記錄我說的話，然後進行整理，虛擬成一種陌生的口氣。
在地鐵裏你會見到各種各樣的人，我沒覺得他有什麼奇怪。有時我會覺得這是地鐵本身的氣氛的原因，它是與上麵的北京完全不同的另一個世界。城市有困倦的時候，可是地鐵沒有；城市有活躍的時候，可是地鐵也沒有。但是這種感覺並不準確。它並不隻是缺乏維度的通道和城市的腸管，如果北京是一棵巨大的植物，那麼它還是它的根須。我在這裏擁有一份工作，在人們像水滴一樣穿過這條管道時，我就遞給他們報紙。
他們行色匆匆，真像是法國作家米歇爾·布托在一部小說裏寫到的那種人，在一家公司當經理，厭倦了家庭生活，於是乘火車去羅馬接他的情婦，等到下車時卻又改變了主意。我是賣報紙的，從來沒聽說過那個什麼法國作家。我是說有相當多的人意氣風發，而地鐵站的匆忙之感則催促著人們去珍惜短暫的人生。
我隻是盡量向你介紹北京地鐵。如果你要進入地鐵站，那麼你通常需要走下100級左右的台階，它在地下20米到30米的深處。這個記者可能會再采訪個專家，他會告訴他北京地鐵建於1965年等等曆史，那就不是我的事了。在第一次乘地鐵時，我還是個孩子，父親拿著參觀券，領我來參觀。那時北京街道上跑的是那種黃白相間的大公共汽車，像瓷瓶酸奶一樣樸實笨重，相比之下地鐵就像西式香腸一樣透著洋氣。
北京是一個權威色彩與平民色彩共融的城市，北京地鐵也是特質鮮明的地鐵。通常所說的環線和一號線組成的一個逆轉90度角的“中”字形，就是現在北京地鐵的主體，換乘車站分別位於交叉點上的複興門與建國門。無論是地麵站，還是內部站台，都裝修簡樸，方正闊大。在長安街下近天安門那一帶的地鐵，地麵站是仿古的琉璃頂，站台裏的牆麵上有以中國象征性的長城、三峽之類為主要景色的浮雕、瓷畫，在強調民族風格的同時，也時刻在提醒乘客，這裏是北京，而非世界上任何一個其他城市。比起現代流線形的地鐵列車來，北京的機車更像是路麵火車的縮減版本，看上去一點兒也不豪華，但是實際效能絕對遠遠超過3元票價。在票務方麵，北京地鐵尤其地具有北京特色，至今仍堅持人工售票、人工檢票，高峰時間售票窗口前常常排起長龍。但是北京人並不抱怨，無論時間多麼緊張，依舊安之若素，凡有不曉事的外地人去加楔兒，一概給予教育。無論北京生活有多麼不便，人們還是在乎它是北京。
北京的人們乘坐地鐵，隻是想快、更快、最快。北京的人們跑進那些鋼鐵腸管似的機車，讓它們帶著他們跑，穿過大地，奔跑不停。當然，他們也可以停留。地鐵站裏報刊音像連鎖、便利店、衝印連鎖店、糕點店一應俱全，雖然不可以作為一個地下世界而單獨存在，但確實已經相當完備。由於客流量大，已經形成“地鐵商圈”的說法，當然了，除了商業之外，像世界各國的地鐵一樣，北京地鐵裏還有藝術。
藝術家們都來北京實現夢想，與乘坐出租車相比，他們更喜歡地鐵的票價，因此在地鐵中總是能看到他們匆忙的身影。對北京地鐵的描繪和感慨，大多數也出自無名作家之手。很顯然，有一天他們當中會有人碰到好運氣。更年輕的藝術家，差不多還是孩子，常常抱著吉它來地鐵裏彈唱。
這是下午四點零八分的北京。我是陳蘭。關於北京地鐵的未來，我賣的報紙上已經有很多報道，現在我隻向你介紹北京地鐵的靈魂。詩人龐德描繪巴黎地鐵中閃過的麵孔時說，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。我沒聽說過他，但你相信我，當黑暗消失，光亮閃爍，那些戲劇廣告和洗發水廣告在人們的鼻尖處滑過，北京地鐵裏充滿了倦怠，也充滿了激情。
一個設計師的地鐵感觸
粟良是從一號線的四惠站上車的，下午三點一刻已經到了大望橋站。這是周六，他已經乘坐了三次地鐵。第一次是上午去建國門，第二次是從建國門返回，這次是去會見朋友。顯然他還需要乘坐第四次以便回家。
自從到北京工作之後，粟良連續四年搭乘地鐵，所有的地鐵站都到過。通常，他走進地鐵站的第一件事是買份報紙，一旦有了座位立刻就會看報。他在地鐵站裏衝洗過膠卷，然後在另一個站取到了照片。在需要的時候，他也買汽水和小食品。在他看來，地鐵裏的商業設施不錯。
做平麵設計工作的粟良對北京地鐵最多的感慨是，整體設計還不行，空曠，空白，缺少美術元素，廣告形式又比較單一。不過他還是承認，北京地鐵的車廂讓人很舒服，尤其是“那種略微有點兒老式的感覺”，足以彌補其他不足。就乘車來說，車輛本身無疑是最重要的，隻要不是太擠，粟良對北京地鐵就沒有任何意見。他不喜歡乘坐公交車，因為車上人說話聲音太大，地鐵裏就安靜多了。
這天的行程顯然是他最普通、最典型的地鐵經曆之一。雖然是周末，但在換車之前，還算不太擁擠。
他在建國門下了車，走過弧形的地下走廊，去換乘環線。也許是由於身處地下的緣故，他的關於地鐵裏人們不大說話的說法得到了證實，除了一些年輕情侶在說笑之外，人們確實大多隻是沉默地走著。
環線車駛來，車廂裏人已經相當不少，看上去車外的人更多。好多人提著購物袋，有些乘客把袋子放到了地麵上，放棄了這班車，可實際上，下一班也會同樣擁擠。也許他們是走累了，想歇一歇。粟良擠進了車廂，靠著門邊的豎杆，不斷地看表。“到朝陽門就得三點四十。”他和朋友約的是三點半。
“實際上地鐵夠快的了，而且有準確的運行時間，誰遲到都是自己耽擱的。”
三點四十分，他匆忙地走出車廂，外麵是與大望橋站相差無幾的站台。元宵節趕著回家的人馬上填補了他留下的位置。下車前他言簡意賅地總結說：“沒地鐵的話北京就得癱了。”