第十四章 城市之巔
張捷 劉建平 張丹萍
每一座城市，都有其最高的標誌性的建築。代表著城市的氣魄，也展示著城市的欲望。在城市之巔，看得見未來。
——北京——
等待超越
京廣中心現在還是北京最高的摩天大廈。
關於京廣中心，比較有趣的一段話出自一位北京市領導。1990年，北京舉辦亞運會，當時負責亞運會工程的北京市副市長張百發說：“如果不能按期完成所有亞運會工程，我就從中國最高的大樓——京廣中心頂上跳下去！”不出幾年，如果還有人要套用這個句式，很可能會變成：“如果×××，我就從財富中心頂上跳下去！”“如果×××，我就從國貿大廈頂上跳下去！”“如果×××，我就從中央電視台頂上跳下去！”不管從哪個樓跳，對於52層209米高的京廣中心來說，它早已失去了“中國之巔”的名號，而失去“北京之巔”這個名號看來也是命定的。
不過無論如何，那些即將在媒體轟炸中誕生的新樓多少帶些功利而浮躁的氣息。一種單純的昂揚與蓬勃，似乎隻屬於京廣。
80年代初，中國最活躍的地區是珠三角。怎樣讓廣東經濟發展的成功經驗向北方地區輻射？廣東和北京的領導有了這個想法：通過一個很前瞻的建築讓人們看到改革開放帶來的好處。1984年這個想法開始落實，用來自廣東和香港的資金，在北京建造一個中國第一高樓——京廣中心。
作為改革開放標誌出現的京廣中心，從設計到施工，即使以現在的標準來看也堪稱精致。
京廣建在北京朝陽區，象征光明前景，扇形的主立麵朝向東南，麵向早上八九點鍾的太陽。其餘三麵呈梯形，象征牢固根基。日本設計師很用心，他們在這個新時代地標中表現了對古老中國的尊重。裙房牆麵用大理石鑲紅條，頂部用金琉璃瓦，暗喻故宮的紅牆金瓦。塔樓幕牆線條簡潔挺拔，典型的80年代現代派建築，卻分三段，借天壇三層重簷之意。
那時北京還沒有什麼太像樣的建築，日新月異的城市性格卻已在醞釀。京廣設計的時候要超西苑飯店，施工的時候卻要超國際大廈——這座大樓幾乎與它同期建設，北京市民給國際大廈起的外號是“巧克力大廈”。當然，這種親切的關注現在已很難得了。
開業的時候，正是1990年亞運會期間。張百發副市長先借京廣立了那段著名的軍令狀。很多熱情的市民擁了過來要求登頂參觀。這似乎是北京人的傳統，據說二十幾層北京飯店也曾被如此關注，機關單位輪流發參觀票——有張票參觀北京飯店，是了不起的榮耀。不過世易時移，請了國外物業公司的京廣中心已經是市場經濟的思維了，登頂要求大多被婉拒，理由是：這會影響業主的正常生活。
八一跳傘隊的一名隊員也找到京廣，他想完成退役前的最後一跳：從京廣中心跳到對麵的團結湖公園，也被拒絕了。京廣中心要考慮風險：要是跳下去發生危險怎麼辦？飄過三環路的時候，引起司機仰頭觀看發生車禍怎麼辦？後來京廣中心加強了警衛，防止他偷偷溜進來。
一些涉及京廣中心的笑話開始在北京民間流傳。一位北京記者回憶，當時他們高中同學的聚會就選在京廣，沒有一個地方的粵菜比京廣更正宗了，當然也昂貴。席間有人講了這樣一個笑話：“農民進城，看見京廣，很震驚，家鄉可沒有這麼高的樓啊！多少層？數數看。”正數的時候，一個聯防隊員過來了，說，數樓要收費，一層一塊，數到多少層了？農民答：24層。收了24元，聯防隊員走了。農民暗笑：他真傻，其實俺都數到48層了。笑話有點冷，不過卻簡練地反映時代：走進發達城市的淳樸而狡黠的農民被不合理地刻薄。
一直到1996年以前，京廣中心的寫字樓和公寓租金都是北京之最。
租用這裏的寫字樓的都是一流大公司。比如可口可樂、空中客車、奔馳。而租用公寓的是一流公司的老板或者駐京首代。“尊貴之選，北京之巔”的公寓租金，最便宜的一間也在2400美金以上。但是一直供不應求，而年三十晚上一定會來查看有沒有人違規放鞭炮。
看北京，京廣中心有著絕佳的角度。在這座樓上，可以看到北京五個焰火點：天安門、工人體育場、天壇、石景山、中關村。而每年冬天，記者們都會跟市領導到京廣樓上，檢查還有沒有煙囪在冒黑煙。
2002年冬天的一個上午，京廣中心的“元老”、現為市場推廣部經理的李琦明站在京廣頂層，指點著這個城市的變化，不時為這個城市的瞬息萬變慨歎——那條路已經通車了！那座樓蓋那麼高了！
北部。過去視野好的時候可以看到機場，當然在空氣不那麼透明的北京，這樣的日子也不多。現在則是完全看不到了，起了很多公寓樓，擋了視線。
東北。北京青年報的大樓清晰可見。2001年申奧成功，一早，這座大樓就很誇張地被從頭到腳的大條幅罩住了。旁邊是團結湖公園。這些年北京像個大工地，春天刮風，總能清晰地看見灰塵從工地一路飄搖，落在團結湖的水麵上。