衛謀發著高燒，馬麗正在給兒子熬著藥，突然樓下有人喊衛林的聲音。馬麗一聽，是衛林在農村獨居的大哥衛軍在喊。
衛林在窗那聽了，便對馬麗說，我媽得了重病，我哥他們正放在下邊，我們下去看一下。
馬麗口中想說，兒子也病了。但是，她咽了這句話，與衛林走了下去。
馬麗看著她的婆婆躺在擔架上，心中就一種不舒服。
婆婆侯氏此時正昏睡在擔架上。農村的擔架就是在一個馬架子椅子的兩邊，各綁上一根纖擔，人躺在馬架子當中，就抬進了城。她看見婆婆一身舊衣，上身外邊一件黑棉掛，頭上還包著一大塊白布，心中就煩。你說農村的老太婆怎麼就這麼煩呢？特別是頭上那塊白布圍著的帽，不知道是哪朝子的事了。
衛軍對衛林說，媽從昨天便開始昏迷，屎尿也失禁了。
衛林沒理她的話，而是對她說，煮幾個人的飯，弄好一點，哥哥他們好吃。
衛林一聽，比什麼都急，將衛謀一下丟在馬麗的手上說，我上醫院給媽看病去了。
馬麗本能地說，你兒子也在發高燒。
馬麗沒一肚子好氣地哼了一聲。
衛林沒有管她，和哥哥飛也似地抬著婆婆上醫院去了。
丟下馬麗一個人在那兒氣。主要的是，她還必須要煮幾個人的飯。
馬麗真想大罵人一通。
氣歸氣，婆婆住院是是事實，馬麗隻得去買菜煮飯。她知道，還得準備水瓶，被蓋什麼的。
馬麗知道，衛林對他母親，有非常深厚的感情的，這種感情深厚得足可以讓他不要她和衛謀，而隻要他的母親。
衛林不知多少次地講過他母親帶著他們艱難成長的故事。
他父親得了一年多的肝癌去世以後，母親帶著他們四個姊妹，除了一個天文數字的債務和空空的沒一顆米的瓦缸以外，便什麼都沒有了。
那時隊上的好心人便給他們家安排了這麼個出路：母親帶著兩個大的孩子出嫁，兩個小的幸好是兒子，還可以送人。房子嘛，還有些木頭，折了賣了可以還一些債務。除此之外，還不知道這家人如何活出來。
但是侯氏沒有照這些人的安排走。
她堅強地帶著孩子們過。首先是沒有吃的，衛林現在還對苕藤葉、南瓜花、馬苕、岩石上的苔蘚、野菜、最稀的玉米粥、苕幹印象極深。
麵對著巨大的債務，母親找人去賒了一條母豬，想走母豬生小豬賣小豬這條路還債務。
好像天總不會滅人一樣，那幾年，他們家的母豬養得特別順。母豬懷春叫圈以後，找來公豬一配就配上了，而且一生就是十一二個。在這那時，生那麼多小豬的母豬，是非常少見的。現在衛林還記得特別清楚，他那時幫著母親興奮地數著從母豬肚子裏一個一個生小豬的情景。
那小豬也特別肯成活，很少有死了的。
就這麼幾年小豬一喂出來，父親死時欠的債務，一下還清了。並且也非常奇怪，父親的債務一還完，那母豬總是養不順，不是生得少，就是豬瘟多。總之，以後就沒養了。
衛林說，小時候，他與母親在一起，有許多刻骨銘心的記憶。
有一天，家中已經是近兩天揭不開鍋了，母親就帶著他，去了河那邊的親戚家借糧。
河那邊有幾戶姓衛的人家，都是從中江縣遷過來的，大家在爺輩那裏是親的。說起來這親戚就是很親的了。但是，對們的親戚這邊幾戶姓衛的人很少去走動，因為他們有一個共同的特點，那就是非常吝嗇。
但是家中餓了這麼久了，河這邊的確沒什麼可借的了，一家人總不能餓死，所以母親帶著他，硬著頭皮去了河對岸。
母親去了與他父親在時最好的一戶衛家去借糧。其實母親隻想借一升玉米，五斤的樣子；再想借幾十斤紅苕。她是想借點東西讓一家人度過最困難的時刻。
男人不在，隻女人在。
衛林記得，那女人隻在屋裏煮著豬食，並不出來和母親搭話。她可能還怕與母親搭話呢。這對窮娘倆，她躲他們應該像如躲瘟神。
衛林小小年紀，卻也知道什麼是希望。他看見這家的屋沿下堆著一大堆紅苕，心想，伯伯借幾十斤紅苕給他們家是肯定的。
等了差不多一下午，伯伯才從外邊回來。當他聽完母親的話後，隻說了一句，沒得。
母親便含著淚，牽著衛林的手空著背簍回來了。
衛林成人之後，一直在揣想，那天下午的母親，內心有多麼的哀傷。
回到家裏，母親看著餓了兩天的孩子們，不能再餓了。於是，她帶著衛軍，去把自留地上不到一分地的豌豆全扯了。而這時的豌豆，差不多還是水籽，還沒熟的。
衛林記得，一家人就剝這豌豆，隻剝了一大碗。
沒有油，隻有用鹽煮了。
衛林記得，母親是將這豌豆分成了四份，給了四個孩子的。衛林飛快地吃著，覺得香極了。
她看見母親沒有吃，無力地靠在油燈下的老黑牆上。
他隻記得，母親最後是叫姐姐給她燒了一碗開水，母親放了一點鹽，喝了下去！
衛林不記得，他們那段日子，是如何熬出來的。
衛林永遠也無法知道，母親心中那時的痛有多深！
馬麗記得，每次衛林講起這些的時候，他的眼角總有淚花。
衛林說，母親對於他的嗬護，按理應該是很多的，但是，他最難以忘記的，是母親那溫暖的手。
每一個冬天，還是童年的衛林，總是穿得褸爛並且衣單。母親每次從外邊收工回來，她都要對他說，老二，過來，我給你扣扣子。
他穿的是母親做的布疙瘩衣服，最上邊那一個開了，母親將他叫攏來，給他扣上。
這時，衛林說，他感覺到母親那在下巴下為他扣紐子的手，最為溫暖。
這麼多年，不論他長到多大，不論他走到哪裏，他都無法忘記，母親在他下巴下為他扣紐子的那雙溫暖的手。
這是輕輕的親情。
卻也是世界上最濃的親情。
直到衛林已經有了自己的孩子，他有時還在做夢般渴望母親那雙溫暖的手在他的下巴邊為他扣紐子。
衛林說，就為了母親這雙溫暖的手，他這一生，也無條件是母親的。
馬麗記得，衛林還給她說了一段他差點從樹上摔死的故事。
那是初二的一個秋天的星期天，他十二歲。
他放假的任務，就是為家裏摟柴草。
那時不但糧食奇缺，就是柴草也是奇缺的。到處都是光溜溜的。衛林給他講了一個故事，他到姐姐的男朋友家去玩，他們家給他們煮飯吃。飯煮到正上汽的時候，沒有柴草了。姐哥家一切可燒的柴草都燒完了，外邊又下著雨，不可能再什麼地方臨時去找點柴草來把這正在上汽的飯煮熟，於是，姐哥的爸爸便將掛在屋子上的幹苕藤，扯了幾大把下來，燒了煮飯。可是屋子上的幹苕藤也沒有幾把嗬。衛林心中非常清楚那是冬天豬過冬的口糧。衛林看著幹苕藤在下邊燒著，他不想吃飯了，他心中在滴著血。
因此，衛林無法在光溜溜的山坡上摟著柴草，他就來到了公家的山上。
公家的山上有四五百畝鬆林。
此時已經過了打鬆針的季節，鬆樹上光溜溜的全是青的鬆針，打不下來的。但是那一樹樹的楓葉，卻是紅透。於是，小小的衛林，便爬上了一棵楓樹。
這是棵下邊有一人高長在一起，然後卻是一分為二平著往上長的楓樹。楓樹細瘦，卻是瘋也似地往上竄長。
小時的衛林也不怕高，足爬到有五層樓那麼高的地方去打楓葉。他在樹上掰了一根細枝，慢慢地從上往下打著那一片片紅紅的楓葉。一些楓葉紛紛揚揚地掉到地上，在下邊落成一個好看的紅圓團；一些楓葉卻是鋪在樹上，那樹上的枝上，便鋪著一層層紅色的楓葉。
他打得正起勁的時候，突然聽得一聲叫，守林的人來了，快跑。
這是公山，因為怕人對林子毀壞太大，村上專門派了兩個人守林。那守林人神出鬼沒地在山上出現，讓他不知道他什麼時候出現什麼時候不出現。而他們一旦抓到了在山上偷偷摟草的人，結果隻有一個，柴草就地撒向四處，然後是沒收了背簍竹扒等等。不會有任何一個人敢反對他們，隻有老老實實地任他們處置。
如果一天摟柴連背簍都沒收了，那回家就沒臉見一家人了。
因此，小小的衛林一聽守林人來了，便往下梭。
剛梭了沒幾下，便看見隊上最擅長偷柴的那個張大娃一手提著背簍，一手拿著竹扒，從上邊飛也似地往下跑。他一看見衛林，便大聲叫道，快跑嗬，守林子的人來了。
衛林心中突然大慌。
他看得真切，此時離地至少還有三層樓那麼高，他的腳，朝一個大的幹樁上踩了下去。由於想加快速度，他再不像平時那樣要先試試它牢實不牢實，便將全身的重量都放在了上邊，腳又去找下邊一個樹樁。
但是，他突然感到身子一輕。
他感到身子如坐車子被拋上高坡又一下落下來那般失重。
他感到兩耳邊一陣風響。
他聽見嘴中本能的嗬嗬聲。
然後，覺得心中一痛，便什麼都不知道了。
當他醒來的時候，已經是晚上了。
他看見屋裏照著油燈。他一直是和大哥衛軍睡在一床的，但是，這時他看見從來睡在另一間屋的母親，這時也睡在他的身邊。
他叫了一聲，媽。
衛林的母親一下醒了，見他醒了，她一下大哭了起來。她道，老二，你睡了兩天兩夜了。媽媽都以為你醒不過來了。你要是死了，媽媽怎麼活嗬？
馬麗聽了非常感動，這真是感天動地母子情嗬。
衛林說，母親之所以看重他，是他爸爸在去世時，拉著母親的手說，老侯，窮人要有出路，隻有孩子讀書。四個娃娃中，隻有老二讀得書，他要是能讀，你骨頭車成紐子賣了，也要讓他讀書，讓他當官。
因此，衛林的母親最舍不得衛林。
衛林母親有一個遠房的表哥，就在鄰隊，他從小就沒了父母，跟著伯伯生活。他在十幾裏的鎮上讀書時，星期天在山上打柴，就用打柴賣了的錢，供自己的學費與生活費。還真是將書讀出來了。他從鄉上的幹部當起，一直當到鄉上的書記。到了衛林讀初中的時候，他已經在縣政府工作了。因此，衛林的母親常將他的故事給衛林講起，讓他學習他，以後成為他。
衛林從沒見過這位伯伯，就在學校努力學習。
衛林初中畢業的時候，不興考高中，而是興推薦上高中。衛林的學習成績偏上等，但是因為隻有十三歲，個兒特別小，隻有教室的椅子那麼高。所以在推薦上高中的名單時，不管是老師還是同學，都沒有把他作為考慮的對象。這時，平時成績最差，但是個子大的人，這時反而占了上風。因此，一些學習成績好，或者個子大的人，就推薦上了高中，衛林的學校生活至此結束了。
衛林回到家裏，將他沒上成高中的事告訴了母親。
母親什麼也沒說，而是在晚上，坐在了隊長屋前的那個大石頭上悲傷地哭，悲傷地罵。
衛林的母親絕對不認為衛林是考不上高中，而是隊長與學校串通一氣，整他衛家，故意讓衛林上不成高中的。
因為衛林的父親生前是副隊長，與隊長是死敵。
衛林永遠記得，那是一個伸手不見五指的黑夜，整個隊上不見一點燈火。
但是，卻能聽見母親那比父親死了更悲傷的哭泣與怒罵。
這是一種怎樣的哭泣嗬，當中充滿了憤怒，充滿了悲痛，充滿了無奈。這對於衛林他母親來講，是一個巨大希望的徹底破滅。沒有什麼比心的絕望更加讓人悲傷了。