有村民說：“老夏家這個小三兒，好跟著個要飯的。”
我娘有時也說：“老三啊，跟著要飯的走吧，找個要飯的當娘去吧。”
娘不知道，她的老三內心深處的確是有這種強烈願望的。家裏的生活並不比乞丐好，吃百家飯對我是有相當誘惑力的，再加上我對乞丐生活的理想化想象，做乞丐便成為我心目中一種淒美又有幾分溫情的生活。閉塞貧窮的童年裏，乞丐生活寄托了我對外麵世界的向往，還有蒙昧中對自我的想象性安慰。聽到乞丐來到家門口，我總是快速地打開門，我心裏盼望著大人能多打發他們一點飯菜。我這樣做的意識與動機，應當不僅僅出於善良。
有一年，家裏實在太窮了。一天深夜，爹娘還在嘎啦嘎啦說話。後來，他們就認真探討著是否出去要一段時間飯，並掂量著讓哪幾個出去。我們全家九口人，兄弟姊妹七人，我聽來聽去沒提到我，就在被窩裏大喊：“我去要飯。”傳來爹和娘的幾聲苦笑。我爹寬宏大量地說：“啊，讓老三去，讓老三去。”
不知何故，那次的家庭乞討計劃並未實施，我的人生中便缺少了真實的乞丐生涯。
1979年夏天，我高中畢業，將要參加高考。這可是一件大事。開考前夕，村裏恰好來了一位算命先生，街坊鄰居紛紛攛掇著讓母親給我算一算。母親就答應了。算命先生對我母親說：“你家三兒最有出息，走遍天下，吃遍天下。”旁邊一位快嘴大嫂說：“那不是個要飯的嗎？”
那位大嫂說得不錯。在精神上，在心靈上，我的確就是個要飯的。攬鏡自照，我差不多就是一副吃不飽的乞丐相、饞癆相，絕無富貴相。我追求工作生活的一次又一次變化，主動尋找一次又一次遠行機會。時至今日，還不時地向往浪跡天涯的生活。或許，這都根源於童年時的乞丐理想吧。我的人生追求，是從乞丐出發的。
這麼多年來，不論在哪裏，我一直留意那些流浪漢，那些脫離了常規、實現了某種自由的人。我想，如果我做流浪漢，或許會做得比他們有境界，更能把流浪生活的自在之美表達出來。
今日的鄉間，已不見走街串巷的乞丐。乞丐都進城了。乞者與施舍者的關係也完全不一樣了。不複昔日的乞討景象了。再也見不到有尊嚴的乞丐了。在香車寶馬的縫隙裏，在萬丈紅塵裏，乞丐身邊的幾乎每一個影子都昂然而去。飯是能產生熱量的，錢是沒有溫度的。是誰先麻木起來的？是哪些人老覺得自己就應該昂昂然，永遠不肯向弱者低一下頭？
小時候，我清楚誰家對乞丐開著門，誰家把門緊閉。現在，我不清楚了。蓬門、柴門已變成了巨大的鐵門、鋼門、黃金門，以及看不見摸不著如鬼打牆一樣的門。
不久前，我又回到我那沂蒙山腹地的故鄉。無眠的深夜裏，想一想這四十多年間左鄰右舍的變化，不禁驀然心驚：當年那些一聽乞丐到來就緊關大門，或任憑乞丐苦苦哀告不肯施舍一口飯的人家，往往難以過上好日子。特別重要的一個現象就是：其子孫也往往難以有出息。
道理在哪裏呢？冥冥之中誰做主？