薑光鬥
張岱的散文，在明末清初，成就最高。這決不是筆者一己之私見，幾代文學史專家幾乎都是這樣看的。如鄭振鐸《插圖本中國文學史·第六十二章》說：“天啟、崇禎間的散文作家，以劉侗、徐宏祖及張岱為最著……其所著《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》諸作，殆為明末散文壇最高的成就。像《金山夜戲》、《柳敬亭說書》，以及狀虎丘的夜月、西湖的蓮燈，皆為空前的精絕的散文；我們若聞其聲，若見其形，其筆力的尖健，幾透出於紙背。”又如章培恒主編的《中國文學史·第七編·第四章》說：“晚明散文的最後一位大家和集大成者是張岱……張岱是一個生活經曆、思想情感都非常豐富的人……他的詩文，初學徐文長、袁中郎，後學鍾惺、譚元春，最終能不為前人所囿，形成自己的風格，而散文的成就尤為特出。其風格大抵以公安派的清新流暢為主調，在描寫刻畫中雜以竟陵派的冷峭，時有詼諧之趣。《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》兩書中，都是憶舊之文，所謂‘因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢’（《陶庵夢憶》序），心緒是頗為蒼涼，但著眼處仍是人世美好、故國鄉土的可愛，洋溢著人生情趣。”
具體地說，張岱的散文，約有如下的特色。
第一，張岱的散文，涉及麵很廣泛，內容豐富多彩，底蘊深厚。舉凡忠臣義士、巨宦豪紳、詩人畫家、戲子名妓、花農工匠、說書藝人以至於道流緇素、靈怪鬼神等，無一不是他筆下活躍著的人物。舉凡風景名勝、世俗民情、戲曲技藝、字畫書籍、古木名花、彩燈煙火、古董珍玩以至於乳酪茶酒、土特產品等，無一不是他精心描寫的對象。讀張岱的散文，真如行走在山陰道上，令人應接不暇。
他寫毫不起眼的人物，會讓你刮目相看，肅然起敬。例如他是這樣寫花農金乳生的：
乳生弱質多病，早起不盥不櫛，蒲伏階下，捕菊虎，芟地蠶，花根葉底，雖千百本，一日必一周之。癃頭者火蟻，瘠枝者黑蚰，傷根者蚯蚓、蜓蝣，賊葉者象幹、毛猥。火蟻，以鯗骨、鱉甲置旁，引出棄之。黑蚰，以麻裹筋頭捋出之。蜓蝣，以夜靜持燈滅殺之。蚯蚓，以石灰水灌河水解之。毛蝟，以馬糞水殺之。象幹蟲，磨鐵線穴搜之。事必親曆，雖冰龜其手，日焦其額，不顧也。青帝喜其勤，近產芝三本，以祥瑞之。（《金乳生草花》）
讀後，使我們對這位辛勤勞作、愛花如命的花農永遠忘懷不了，還附帶使我們懂得了許多治理花卉害蟲的方法。又例如他寫一精於品茶的市井老人：
周墨農向餘道閔汶水茶不置口。戊寅九月，至留都，抵岸，即訪閔汶水於桃葉渡。日晡，汶水他出，遲其歸，乃婆娑一老。方敘話，遽起曰：“杖忘某所。”又去。餘曰：“今日豈可空去？”遲之又久，汶水返，更定矣。睨餘曰：“客尚在耶！客在奚為者？”餘曰：“慕汶老久，今日不暢飲汶老茶，決不去。”汶水喜，自起當壚。茶旋煮，速如風雨。導至一室，明窗淨幾，荊溪壺、成宣窯瓷甌十餘種，皆精絕。燈下視茶色，與瓷甌無別，而香氣逼人，餘叫絕。餘問汶水曰：“此茶何產？”汶水曰：“閬苑茶也。”餘再啜之，曰：“莫紿餘！是閬苑製法，而味不似。”汶水匿笑曰：“客知是何產？”餘再啜之，曰：“何其似羅甚也？”汶水吐舌曰：“奇，奇！”餘問：“水何水？”曰：“惠水。”餘又曰：“莫紿餘！惠泉走千裏，水勞而圭角不動，何也？”汶水曰：“不複敢隱。其取惠水，必淘井，靜夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉甕底，舟非風則勿行，故水不生磊。即尋常惠水，猶遜一頭地，況他水邪！”又吐舌曰：“奇，奇！”言未畢，汶水去。少頃，持一壺滿斟餘曰：“客啜此。”餘曰：“香撲烈，味甚渾厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰：“予年七十，精賞鑒者，無客比。”遂定交。（《閔老子茶》）
從獨特的待客方式中顯示出此老樸直而怪異的個性，張岱與這位老人會麵對話的場麵簡直就是極精彩的電影特寫鏡頭。
又例如張岱寫土特產品，他能夠對各地的名產、特產如數家珍：
越中清饞，無過餘者，喜啖方物。北京則蘋婆果、黃鬣馬牙鬆。山東則羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子。福建則福橘、福橘餅、牛皮糖、紅腐乳。江西則青根、豐城脯。山西則天花菜。蘇州則帶骨鮑螺、山查丁、山查糕、鬆子糖、白圓、橄欖脯。嘉興則馬交魚脯、陶莊黃雀。南京則套櫻桃、桃門棗、地栗團、窩筍團、山查糖。杭州則西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、元筍、塘棲蜜橘。蕭山則楊梅、蓴菜、鳩鳥、青鯽、方柿。諸暨則香狸、櫻桃、虎栗。嵊則蕨粉、細榧、龍遊糖。臨海則枕頭瓜。台州則瓦楞蚶、江瑤柱。浦江則火肉。東陽則南棗。山陰則破塘筍、謝橘、獨山菱、河蟹、三江屯蟶、白蛤、江魚、鰣魚、裏河。遠則歲致之，近則月致之，日致之。耽耽逐逐，日為口腹謀，罪孽固重。但由今思之，四方兵燹，寸寸割裂，錢塘衣帶水，猶不敢輕渡，則向之傳食四方，不可不謂之福德也。（《方物》）
一口氣點了十六七個地方的土特產品，如果不是知識豐富、閱曆深廣，並加以留心，怎麼能記得了那麼多呢？
張岱即使寫靈怪鬼神也豐富多彩。例如《上天竺》篇寫觀音是多角度的。觀音信仰在我國民間極普遍、極虔誠，而宣傳觀音顯靈的佛典也極多，難怪張岱要多角度地將觀音寫得神乎其神了。又如《楊神廟台閣》寫神的靈驗也運用了多種手法。先是寫人們禳災祲，完全是現實的場景描寫：“土人有小小災祲，輒以小白旗一麵到廟禳之，所積盈庫。是日以一竿穿旗三四，一人持竿三四，走神前，長可七八裏，如幾百萬白蝴蝶，回翔盤礴在山坳樹隙。”而最後一句“如幾百萬白蝴蝶，回翔盤礴在山坳樹隙”也有暗示神極靈驗的作用。接著通過拾物必然歸還的描寫，則直接顯示了神的靈驗：“四方來觀者數十萬人。市楓橋下，亦攤亦篷。台閣上、馬上有金珠寶石墮地，拾者，如有物憑焉，不能去，必送還神前。其在樹叢田坎間者，問神，輒示其處，不或爽。”
第二，張岱的散文，充滿激情，這能深深地感染讀者。首先，張岱對於聖賢偉人、忠臣義士極其崇敬，常使用各種描寫手段來表達他的這種感情。如《孔廟檜》先寫檜樹的神異，此檜曆幾千年，枯而複活，焚而複生；再通過孔家人的話來挖苦江西張與鳳陽朱：“天下隻三家人家：我家與江西張、鳳陽朱而已。江西張，道士氣；鳳陽朱，暴發人家，小家氣。”這篇文章表麵上是寫孔廟檜樹的神異，實際上是寫孔子的威儀，抒寫張岱對孔聖人的崇敬。而敢於將帝王之家“鳳陽朱”稱之為“暴發人家，小家氣”，固然體現了孔聖人的威儀，更體現了對朱明王朝的蔑視。而作為明代的作家張岱敢於將其寫下來，也使人不得不佩服其勇氣。如在《於墳》中，張岱借用陳繼儒碑文來讚揚於謙：“大抵忠臣為國，不惜死，亦不惜名。不惜死，然後有豪傑之敢；不惜名，然後有聖賢之悶。黃河之排山倒海，是其敢也；即能伏流地中萬三千裏，又能千裏一曲，是其悶也。”張岱對於忠義冤死之士，搜集或編造了許多神話故事，以顯示其忠魂不散，特別靈驗，從而表達出他們對於忠臣義士的極其崇敬的心情，也抒泄了他懲惡褒賢的激情，對於關羽是如此，對於嶽飛是如此，對於於謙更是如此。其次，張岱對於奸惡小人和生活腐敗的豪紳巨宦，則采用各種寫法予以鞭撻。如《嶽王墳》中寫到，嶽墳前，用生鐵鑄了秦檜、王氏、萬俟硏、張俊的像，人們將其頭顱擊落。檜樹代表秦檜，人們將其分屍。可見遊人對這些奸人的仇恨，是何等濃烈啊！為國捐軀的人，人們永遠崇敬。禍國殃民的人，人們永遠痛恨。真是“泥塑嶽侯鐵鑄檜，隻令千載罵奸雄”（張岱《嶽王墳》詩）啊！張岱在文中，既抒發了自己的感情，也抒發了人民的感情。如《包涵所》揭露了包涵所這個官僚窮奢極欲的生活，認為他比石崇、董卓有過之而無不及。明代官僚、豪貴生活極度奢靡的現象極其普遍。張岱雖曾為貴公子，有過酒醉金迷的生活體驗，但晚年窮困潦倒，有所悔悟，故對極度奢靡的生活現象是不滿的。複次，張岱常常通過故宮黍離之感，抒寫他懷戀故國的深情。如他在《陶庵夢憶·序二》中寫道：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空。五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受？遙想往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔……偶拈一則，如遊舊徑，如見古人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說夢矣。”自嘲自解，自艾自歎，讀後真會使人灑下同情之淚。又如在《柳州亭》中，他描繪了曆經戰亂後的荒蕪淒涼的景象後，情不自禁地寫下了一段感慨深沉的抒情語：“餘於甲午年，偶涉於此，故宮離黍，荊棘銅駝，感慨悲傷，幾效桑苧翁之遊苕溪，夜必慟哭而返。”可以這樣說，在張岱散文的絕大多數篇章中，都可以觸摸到他的感情的脈搏。