第一章 詩(2)(1 / 3)

秋雨歎十解(選二)

其四

此詩作於淳熙三年(1176)。此時楊萬裏掛祠官之名,在家閑居。“解”是樂曲段落的名稱。詩人以《秋雨歎》為總題,寫了十首絕句,每一首絕句稱為一解。這是第四首,寫秋雨之景色。

厭聽點滴井邊桐,起看空蒙一望中。

橫著東山三十裏,真珠簾外翠屏風。

厭聽點滴井邊桐,起看空蒙一望中——我聽厭了細雨打在井邊梧桐樹葉子上的咚咚的響聲,於是起身去看空蒙的雨景。秋雨打在梧桐葉上發出聲響,這是古典詩詞的傳統意象,一般表現一種哀傷的情緒,如白居易《長恨歌》“秋雨梧桐葉落時”,李清照《聲聲慢》“梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴”。空蒙,指雨中看物朦朧不真切的樣子。

橫著東山三十裏,真珠簾外翠屏風——遠處三十裏外橫臥的東山,在秋雨中看來,仿佛就是珍珠簾外的一架翠屏風。真珠簾,真珠,即珍珠;珍珠簾是指雨像珍珠簾一樣遮住外麵的景物。翠屏風,指山。

古代詩人多以悲秋為詩的題材,秋日種種的景象,如鴻雁南飛,黃花消瘦,總能引人愁思,而秋雨更似帶有不盡愁思一般打動著敏感的詩人。詩從秋雨之聲寫起,雨聲是梧桐那能引人愁思的點點滴瀝之聲。秋雨連綿,聽雨聲太久都厭聽了,於是下句轉而寫雨景,向外望去,一片空蒙,什麼都看不真切。被連綿的秋雨困在屋中,耳邊隻有滴雨之聲,眼前隻見雨簾,真悶煞人也。詩的後兩句沒有順勢寫雨中的愁苦,而是筆調陡轉,把雨景寫得優美動人。詩人把雨中東山比作珍珠簾外的翠屏峰,貼切傳神,且有氣度,雖是寫秋雨卻不落常套,沒有跌進哀傷淒惻的一路。

其十

秋雨降臨,對不同人的生活會產生不同的影響。達官貴人每日起居都在高堂華廈之中,一場秋雨對他們的生活不會產生多少不便,而那些每日在外討生活的人則被秋雨所苦,不是斷了幾日的生產,就是要冒雨奔波勞作。此詩就是借秋雨寫社會的不公。

不是簷聲不放眠,隻將愁思壓衰年。

道他滴瀝渾無賴,不到侯門舞袖邊。

不是簷聲不放眠,隻將愁思壓衰年——倒不是從屋簷落下的雨聲攪得人睡不著覺,而是這雨聲把那生活的愁緒引出來籠罩在年老人的心頭,才讓人難以成眠。簷聲,指屋簷滴雨的聲音。不放眠,不讓人睡著,即屋簷滴雨聲讓人睡不著覺。壓,覆蓋,籠罩的意思。衰年,指年老的人。

道他滴瀝渾無賴,不到侯門舞袖邊——且說這滴瀝的秋雨真是蠻不講理,隻是給窮苦人增添煩惱憂愁,從來也不影響豪門大族的歌舞享樂。渾,全然、簡直就是。無賴,在詩詞中無賴可以當頑皮、可愛講,辛棄疾《清平樂·村居》曰:“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。”無賴也可以當狡詐、蠻不講理講,此詩中無賴就應解為蠻不講理。侯門,指豪門大族。

第十首是《秋雨歎十解》的最後一首,有終篇顯誌的意思。“不是簷聲不放眠,隻將愁思壓衰年”,與《秋雨歎十解》中第一首所寫的“若言不攪愁人夢,為許千千萬萬聲”構成呼應,進一步指出難以入睡並不是因為雨聲擾人,而是愁思壓在心頭。詩的後兩句似乎是怨秋雨無賴,其實是抨擊權貴隻知尋歡作樂,不顧民眾死活。這兩句可以作為解讀詩人愁思的鑰匙,點出詩人真正的愁思。首先是擔心久雨成災,農民將有饑寒之苦。杜甫《秋雨歎三首》中句雲:“禾頭生耳黍穗黑,農夫田婦無消息。”即是寫秋雨成災,莊稼歉收。楊萬裏詩中的愁思,有對農事的擔憂,然而詩人之愁不止於此,而是更進一步,他寫出了現實的不公:為秋雨而愁、望秋雨而歎的,從來就不是那些日日歌舞的豪門貴族!這樣從反麵著筆,字句中更蘊含著一種憤懣之情,增強了詩的思想深度和感情的力度。

讀嚴子陵傳

此詩作於宋孝宗淳熙五年(1178),楊萬裏在常州任上。嚴光,字子陵,一名遵,東漢餘姚人。據《後漢書·嚴光傳》記載,嚴光少年時曾與劉秀同學,劉秀做了皇帝以後,嚴光改變姓名,隱居山林。劉秀思念嚴光,就派人尋訪,尋到之後請了三次,嚴光才去見劉秀,劉秀授他諫議大夫的官職,但嚴陵堅辭不就,最終歸隱富春山,以耕釣終老。後人把嚴光垂釣處稱為嚴陵瀨或嚴陵灘。這首詩的主題並不是稱頌嚴光的高風亮節,而是作翻案文章,諷刺南宋那些不問世事,隻知道隱居山林、孤芳自賞的士大夫們。

客星何補漢中興?空有清風冷似冰!

早遣阿瞞移漢鼎,人間何處有嚴陵?

客星何補漢中興?空有清風冷似冰——作為隱士的嚴子陵對漢代中興大業沒有做出什麼貢獻,他的行為雖然像清風一般,後人也稱讚他的高風亮節,但是對國家和百姓來說,他的這種選擇卻是像寒冰一樣冷漠無情的。客星,此處指東漢隱士嚴光。《後漢書·嚴光傳》:“(光武帝)複引(嚴)光入,論道舊故……因共偃臥,光以足加帝腹上,明日太史奏,客星犯禦座甚急。帝笑曰:‘朕故人嚴子陵共臥耳。’”後來詩文中常用客星代指嚴光。清風,指嚴陵不慕富貴的風節。

早遣阿瞞移漢鼎,人間何處有嚴陵——如果曹氏篡漢事件在嚴光生時就發生,天下大亂,嚴光還能到哪裏去安穩地作隱士,整日垂釣呢?阿瞞,是曹操的小名。漢鼎,漢代的鼎。鼎為國之重器,亦用以指社稷。曹操挾天子以令諸侯,雖然廢漢獻帝的是曹丕,但是篡位之心始於曹操。

隱逸之士大都因不慕功名利祿、潔身自好,而受到人們的稱慕,嚴光作為曆史上有名的隱士之一,也同樣備受人們推崇。範仲淹《嚴先生祠堂記》中評價嚴陵說:“先生之心出乎日月之上,光武之量包乎天地之外。微先生不能成為光武之大,微光武豈能遂先生之高哉?而使貧夫廉、懦夫立,是大有功於名教也!”楊萬裏也曾寫過《題釣台二絕句》,其中有“子雲到老不曉事,不信人間有許由”,稱頌嚴陵的風節。嚴光棄功名如敝履,本無可指摘,楊萬裏此詩諷刺的矛頭也不是真的指向嚴陵,而是借嚴陵來寫翻案文章,諷刺南宋那些不問世事的士大夫。

宋代隱逸之風大盛,隱士不僅享受著淡泊寧靜的生活,還能博得清名聲譽,在朝在野的士大夫,大多讚美向往隱士生活。隱逸作為個人選擇也無可厚非,但是如果形成風氣則對社會非常不利。很多知識分子隱居山林,流連於山光水色,鍾情於琴棋書畫,孤芳自賞,不再以天下社稷為己任,對世事民生漠不關心,這是放棄了士人的社會責任,這對有著內憂外患的南宋王朝來說是不利的。此詩即是針對南宋隱逸之風而發。詩的前兩句寫隱士隻是贏得個人清名流傳,其實對國家社稷無功,這樣的風節其實是“冷似冰”的。後兩句更進一層,指出如果沒有光武中興,嚴陵是連隱士都做不安穩的。這其實是在警告南宋那些不問世事的隱士們,不要以為做了隱士就可以永享安閑自在的生活,如果南宋滅亡,恐怕到時候連隱士也做不成了。這首詩立論警策,針砭時弊,體現出詩人不同流俗的見識。

暮熱遊荷池上五首

其一

此詩作於淳熙五年(1178)夏,當時楊萬裏在常州任知州。這組詩寫詩人在一個夏日悶熱的傍晚到荷池上乘涼的情景,仿佛一組連續的夏日晚景圖,用語新鮮活潑,幽默風趣,顯示出誠齋詩風的獨特麵目。第一首寫詩人來到荷池上乘涼,不想荷池上也非常悶熱。

玉礫金沙一徑長,暑中無處可追涼。

獨行行到荷池上,荷不生風水不香。

玉礫金沙一徑長,暑中無處可追涼——我走在由白色碎石和黃沙鋪成的小徑上,要到荷池邊去乘涼。在炎炎暑天中,到處都那麼悶熱,讓人到哪裏乘涼呢,或許也隻有池塘上能有一絲涼意了。玉礫,白色碎石。金沙,此處指黃色的沙石。宋蘇軾《同正輔表兄遊白水山》詩:“金沙玉礫粲可數,古鏡寶奩寒不動。”追涼,指乘涼;納涼。

獨行行到荷池上,荷不生風水不香——我獨自一人走到荷池上,發現到此也無法乘涼,荷池上竟然也沒有半點涼風,悶熱煩躁中竟然連荷花的香氣也感受不到了。唐孟浩然《夏日南亭懷辛大》詩雲:“散發乘夕涼,開軒臥閑敞。荷風送香氣,竹露滴清響。”楊萬裏詩是反用孟浩然詩意。水不香,是反用前代詩人“水香”之語,如唐李賀《月漉漉篇》:“秋白鮮花死,水香蓮子齊。”水本來無香,但荷花香氣從水上漂來,讓人覺得水是香的。

楊萬裏《暮熱遊荷池上》是一個藝術整體,作為五首詩中的第一首,此詩在結構上很好地領起下麵四首。此詩的開篇寫砂石小徑,白石黃沙,也不是給人清幽涼爽感覺的通幽曲徑,詩的第二句點出題目中的“暑”字,直截了當地點出暑氣無處不在,讓人無處逃避。後兩句點出暑熱中的荷池:荷塘是夏日避暑的最佳去處,詩人自然地想到去荷池乘涼,心中可能想起“荷風送香氣,竹露滴清響”的詩句,哪想到荷池上也是一樣的悶熱。

這首詩采用了“翻案法”,楊萬裏在其《誠齋詩話》中曾說:“詩家用古人語,而不用其意,最為妙法。”翻案法雖然使用古人語句,但是卻能寫出新意,它的好處是打破了詩詞中的定式思維,給人一種新奇的感受。人們都以為在酷暑中,荷池上定然會涼爽一些,而詩人偏偏寫“荷不生風水不香”,這樣更能寫出無處不在的暑氣。

其二

第二首寫詩人衝涼解暑,稍感舒適。想到白天的苦熱,看到天邊的紅霞竟然也覺得生厭。

寒千尋汲井花,病身一浴不勝佳。

追涼不得渾閑事,燒眼生憎半幅霞。

寒甃千尋汲井花,病身一浴不勝佳——我汲深井中的水衝涼,感覺非常舒適。寒甃(zhòu),寒涼的水井。本意是指以磚瓦等砌的井壁,亦用以指井。千尋,古時以八尺為一尋。“千尋”,形容極長或極高。井花,指清晨初汲的水,明代李時珍《本草綱目·水二·井泉水》引汪穎曰:“井水新汲,療病利人。平旦第一汲,為井華水,其功極廣,又與諸水不同。”在此詩中當泛指井水。不勝,非常;十分。

追涼不得渾閑事,燒眼生憎半幅霞——我到荷池納涼不成,本來有些失望,在衝涼之後,感覺舒適一些了,對“追涼不得”已經不放在心上了,但是忽然看到天邊通紅的晚霞,於是想到明天又是炎熱的一天,不由得心煩意亂,在往日看來非常美麗的晚霞此時竟讓我覺得非常刺目,好像眼睛都被它灼傷一般,很是討厭。渾閑事,猶言尋常事。生憎:最恨;偏恨。

這是組詩的第二首,寫詩人傍晚浴後的心情。前兩句寫汲取深井之水沐浴,在大暑天裏,洗澡的井水越涼就讓人感覺越暢快。“病身”二字也不僅僅是表示身體不好的謙辭,其中有天氣太熱,讓人不堪忍受,甚至能讓人生病的意思。“不勝佳”三字寫出沐浴的清爽舒適。“渾閑事”一語帶著滿不在乎的深情,好像這一時的清爽讓詩人把剛才追涼不得的懊喪之情也忘了,第四句則陡然一轉,看到火紅的晚霞讓詩人大為惱火。“燒”字不僅寫出了晚霞似火的顏色,更寫出了火紅的晚霞給詩人的那種炙熱難堪的心理感覺。唐代詩人李紳《紅蕉花》詩,其中有句雲:“葉滿叢深殷似火,不唯燒眼更燒心。”其中的“燒心”二字恰好可以看成是楊萬裏“生憎半幅霞”的注腳。

其三

這首詩寫飽受暑氣煎熬的詩人終於盼來了晚風,雖然還在暮熱之中,但是已經不讓人覺得難以忍受了。

細草搖頭忽報儂,披襟攔得一西風。

荷花入暮猶愁熱,低麵深藏碧傘中。

細草搖頭忽報儂,披襟攔得一西風——細草被微風吹動,好像在搖頭晃腦地向我報告喜訊:風來了!我趕忙敞開衣襟,攔住了一絲西風。細草,指小草,“細”字從側麵寫出晚風之微。披襟,敝開衣襟。宋玉《風賦》:“有風颯然而至,(襄)王乃披襟而當之曰:‘快哉此風!’”

荷花入暮猶愁熱,低麵深藏碧傘中——到了傍晚時候池塘中的荷花一定還覺得熱得很,你看,那朵朵荷花此時都低著頭把臉藏在如同綠傘一樣的荷葉下麵避暑呢。這兩句是用擬人的手法寫暮熱中荷花的姿態。

楊萬裏詩大多寫得明白如話,但同時又很有詩意,不讓人覺得粗糙無味,其中原因在於詩人擅長選詞用字,楊萬裏能把平常字詞運用得新鮮有趣,此詩即可作為一例。

首句中“細草搖頭”寫出晚風之弱,“忽”字寫風剛起就已經被詩人察覺到了,這樣詩人苦熱中時刻盼望晚風的心態就暗示出來了。第二句用宋玉《風賦》的典故,仿佛自然天成,讓人渾然不覺。《風賦》中楚襄王麵對好風“披襟而當之”,而詩人卻是披襟而“攔”,無風時的渴盼,風來時的珍惜,全在一個“攔”字中表現出來了。“一西風”中數量詞“一”更是用得非常別致,活畫出酷熱中人們對涼風“斤斤計較”的心態。

楊萬裏擅長用擬人化手法寫山川樹木,故而其筆下山水花草都非常有靈性。此詩三四句用擬人手法寫荷花,雖然將荷花比作美人在傳統詩詞中很常見,楊萬裏這兩句詩卻不落俗套,其好處是寫出了荷花的“避暑”之態,詩人不是簡單地把花比作人,而是把人的情感行為賦予了荷花,他讓荷花也知道“愁熱”,而且也知道躲到荷葉這綠色的遮陽傘下。這躲在荷葉下愁熱的荷花不僅很好地表現出傍晚時候餘熱未散之意,而且帶給人一種仿佛童話般的活潑趣味。

其四

隨著夜幕的降臨,暑氣漸漸消退,詩人的心情也逐漸好了起來,這首詩以戲筆對不可一世的殘暑表示輕蔑,並向瘦蟬發問,非常有趣。

也不多時便立秋,寄聲殘暑速拘收。

瘦蟬有得許多氣?吟落斜陽未肯休。

也不多時便立秋,寄聲殘暑速拘收——過不了多久就要立秋了,所以一定要告訴殘暑,快點把他那囂張氣焰收起來吧,涼爽舒適的金秋就要到了。寄聲,指托人傳話。究竟讓誰傳話,詩人並沒有說明,是剛剛刮來的西風,還是蟬聲,或者是歸鳥彩雲,這就任由讀者自己想象了。拘收,拘禁,扣留的意思。

瘦蟬有得許多氣,吟落斜陽未肯休——樹上瘦小的知了怎麼會有這麼長的氣呢,一聲一聲不停地吟唱,也不知道歇口氣,直到斜陽都隱去了它還不肯罷休呢。蟬並不是用口器發聲,雄蟬的腹部有發聲器,能連續發聲,雌蟬不叫。古人對蟬發聲了解不多,以為蟬是用“口”叫的。

這首詩非常鮮明的凸現出楊萬裏詩想象奇特,富有幽默感的特色。這首詩全用擬人手法寫成,前兩句賦予暑氣以人格,好像跟他說明秋天就要來了,暑氣就能很識時務地悄悄退去一樣。後兩句詩人也給了蟬以人的意識情感,瘦蟬吟落斜陽是不是也因為白天的時候被這似火驕陽炙烤得難受呢,以至於在太陽下山之後還不肯善罷甘休。這首小詩中用的全是平常語和常用意象,但給人耳目一新之感,這和詩人新奇想象和擬人手法的運用有直接關係。

詩的後兩句“吟落斜陽”一語是古典詩詞中比較常見的一種非現實的意象。詩人說瘦蟬“吟落斜陽”確實是有違現實邏輯的,夕陽自落,瘦蟬自吟,二者本無關係。但是詩的本質是審美的而非邏輯的,這種非邏輯的組合能被人們理解接受,是因為它以藝術真實為依托。這首詩中“吟落斜陽”之語使詩的意蘊更豐富、更奇妙、更有趣味,這也正是詩人的藝術追求之一。

其五

這首詩描繪在荷池上見到的晚雲。一天的暑氣已經散去,詩人心境也變得輕鬆起來,閑看雲卷雲舒,非常愜意。

空中鬥起朵雲頭,旋旋開來旋旋收。

初作蒙鬆鬆樹子,忽成仿佛柳花球。

空中鬥起朵雲頭,旋旋開來旋旋收——晚霞已經退盡,殘陽餘暉也不見了,天幕之上卻陡然冒出朵朵雲彩來,緩緩地舒卷,很是好看。鬥,通“陡”,陡然,突然的意思。雲頭,即雲。旋旋,緩緩的意思。

初作蒙鬆鬆樹子,忽成仿佛柳花球——天上雲的形狀姿態稱得上變化多端,開始的時候還模模糊糊像是鬆球的模樣,一轉眼功夫就變成浮在空中的一團團柳花球的樣子了。蒙鬆,迷茫不清的樣子。鬆樹子,即鬆球,鬆樹的果穗,多為卵形。柳花球,指柳絮結成的棉球。

這是《暮熱遊荷池上》中的最後一首,此時天色將暗,正是所謂“殘雲收夏暑”(唐岑參《水亭送華陰王少府還縣》),詩人站在荷池邊上,享受著晚涼,仰頭看到天幕上忽然冒起一朵朵雲彩,隨風時卷時舒。詩人帶著悠然的心境看雲,抓住雲千姿百態、變化多端的特點,寫空中的雲時而像是一個個鬆球,忽而又變成一團團柳花球。“忽”字不僅寫出雲變化之快,暗含有晚風已起的意思,若是“細草搖頭”之微風,不會使雲忽然之間變換形狀。詩人雖然不直接寫乘涼,但從看雲的輕鬆閑適之態中,可以想像當時一定是晚風習習,荷池涼爽宜人。

大抵專心看雲的人有兩種,一是詩人,一是兒童。詩人看雲,故雲在古典詩歌中是常用意象,除了作為常見景物之外,還常常象征詩人的心境,如浮雲之與遊子,孤雲之與隱士。但是,詩人們多在意雲之隨風飄移自然飄逸之態,卻很少具體描繪風中之雲的變化姿態。兒童看雲則是醉心於天上雲彩變化多端,以發現雲的象形為樂。楊萬裏是以兒童視角看雲的詩人,這首小詩專門描繪晚雲的變化形態,把雲比喻為鬆球、柳花球,形象貼切,且帶有幾分童趣。

醉吟

此詩作於宋孝宗淳熙五年(1178),楊萬裏在常州任上。此詩以“醉吟”為題,表明是詩人酒後之作,同時所吟的內容也是飲酒、作詩。在這首詩中詩人批評那些隻知道追求高官厚祿、權力名位的蠅營狗苟之輩,讚美不慕榮華,能詩善飲的詩人李白和阮籍,使全詩鄙薄富貴重視文章的主旨非常鮮明。這首詩感情濃烈,氣勢流轉,頗有李太白歌行體的風味。

古人亡,古人在;古人不在天應改。

不留三句五句詩,安得千人萬人愛?

今人隻笑古人癡,古人笑君君不知。

朝來暮去能幾許,葉落花開無盡時。

人生須要印如鬥,不道金槌控渠口!

身前隻解皺兩眉,身後還能更杯酒?

李太白,阮嗣宗,當年誰不笑兩翁?

萬古賢愚俱白骨,兩翁天地一清風!

古人亡,古人在;古人不在天應改——古人雖然早已經死去,但是有的人卻流芳百世,如果曆史把他們遺忘,那麼天道、世風就會改變。這兩句詩的詩意和現代詩人臧克家《有的人》開篇所寫“有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著”意思相通。

不留三句五句詩,安得千人萬人愛——如果不留下值得傳誦的詩句,怎能贏得身前身後無數讀者的喜愛?古人認為人有三種途徑可以達到“不朽”,《左傳》曰:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽。”曹丕在《典論·論文》中也說過:“蓋文章,經國之大業,不朽之盛事。”《左傳》中所說的“不朽”,曹丕所論的“文章”,並不專指詩歌,但意義相通。

今人隻笑古人癡,古人笑君君不知——現在的人們談起古人,總有人笑古人“癡”,比如嵇康,不懂得“存身之道”,非要反對司馬氏,最後被殺;比如陶淵明不懂“為官之道”,最後隻能在貧病中死去。可是古人嘲笑那些追名逐利的今人,他們還不知道呢。

朝來暮去能幾許,葉落花開無盡時——歲月在朝來暮去中流逝,人生能有多長呢?葉落花開,春秋輪回,時間是無限的,而人的生命在無限的時間麵前仿佛一瞬,極其短暫。無限的時間和有限的生命構成一個永恒的矛盾,生命和時間的矛盾無法從根本上解決,但是人們可以在有限的生命曆程中創造出能夠不朽的東西,使生命在另一種意義上延續。

人生須要印如鬥,不道金槌控渠口——有的人一生追求富貴榮華,但是這些東西死了之後是帶不去的,如果用來陪葬,這些隨葬的珠寶還可能招來盜墓賊呢。印如鬥,用鬥大的金印代指高官厚祿。不道,不料。金槌,就是金椎,古代擊打類的武器。金槌控口,典故出自《莊子·外物》,是說大儒和小儒去盜墓,墓中的屍首口中含著珠寶,大儒就告訴小儒說,用金椎敲開兩腮,慢慢分開兩頰,不要傷到口中的珠寶。

身前隻解皺兩眉,身後還能更杯酒——有的人每天緊鎖著眉頭,整日撥弄權、錢這兩個算盤,算計投機鑽營,卻不想想就算生前有不盡的富貴,在他們死了之後還能喝上一杯酒嗎?這是用豁達的語氣調侃那些蠅營狗苟之輩,他們活著的時候其實也享受不到生活的樂趣,死了之後更是隻能是“速朽”了。

李太白,阮嗣宗,當年誰不笑兩翁——像李白、阮籍這樣的鄙棄富貴,不同流俗的詩人,當年的凡夫俗子們有誰不恥笑他們“不識時務”呢?李太白,唐代大詩人李白,字太白。阮嗣宗,西晉著名詩人阮籍,字嗣宗。這兩位大詩人都嗜酒放浪,不慕榮華,是楊萬裏非常欽佩的。

萬古賢愚俱白骨,兩翁天地一清風——自古以來,不論是聰明人也好,愚笨的人也好,曾經是位高權重的也好,或者鬱鬱不得誌的也好,最終誰也逃不過生死的大限,變成一堆白骨。而像李白、阮籍這樣的人,他們以偉大的詩篇“不朽”,他們自由不羈的精神化作天地間的清風,永遠流傳著。

這首詩題為《醉吟》,是詩人酒後所作,全詩用酣暢的筆墨盡情地嘲笑了現實官場中貪圖名利的奸小之徒,讚頌了李白、阮籍這樣的詩人像天地間的清風一樣精神永存。在這一貶一頌之間,也表現出了詩人自己的追求。

這首詩語言非常淺顯,但是所說的道理卻引人深思:權位金銀,畢竟成空;人生短暫,何以“不朽”?古人認為“立德”“立功”“立言”可以留芳百世,從而不朽,就楊萬裏自己一生作為來看,他為官剛正不屈,宋孝宗都曾說他“直不中律”,又鄙棄富貴,當時人們就讚他“清得門如水”,道德情操一直為世人所推重。他致力於詩歌創作,獨創“誠齋體”,成為一代詩壇領袖,可以說楊萬裏同李白、阮籍他們一樣,為後人所懷念,死而不朽。

從藝術上看,這首詩的構思也很獨特,在詩中,今人、古人同時登場,今笑古人“癡”,古人卻反詰今人:“朝來暮去能幾許?”逃得過生死嗎?“金槌控口”,帶得走權位金銀嗎?活著的時候算盡機關,斤斤計較,死後難道還能享受生活嗎?這三問真讓那些放不下權錢二字的“今人”啞口無言。通達者與執迷者真仿佛“清風”與“白骨”一般,實在是有雲泥之別,全詩在強烈的對比中作結,讓人不由得掩卷深思。

促織

此詩作於淳熙五年(1178),詩人在常州任上。這是一首詠物詩,促織是蟋蟀的別名,俗稱蛐蛐,蛐織,於夏秋夜間鳴叫。促織這一名稱既是諧蟋蟀鳴叫的聲音,同時也有諧意,民間俗諺有“蛐織鳴,懶婦驚”,意思是天氣變涼了,蟋蟀開始叫了,要趕緊動手做冬衣了。這首詩就是從促織的名稱的諧意引出詩人的感慨。

一聲能遣一人愁,終夕聲聲曉未休。

不解繅絲替人織,強來出口促衣裘。

一聲能遣一人愁,終夕聲聲曉未休——促織一聲聲地鳴叫,它的每一聲叫都能讓一個人感到愁悶,然而這促織不停歇地叫了整整一晚上,會有多少人因此而愁呢。然而小小的促織如何能夠“一聲能遣一人愁”呢?下麵兩句,詩人才告訴我們答案。遣,這裏是使,讓的意思。

不解繅絲替人織,強來出口促衣裘——促織不僅不懂得替人繅絲幫人紡紗織布,還強橫地叫喚著催促人們快點做好衣裘。這兩句是用促織比喻催繳租稅的官吏,他們不做利於百姓的事,隻知道強加征斂,那催繳租稅的惡吏在誰家叫嚷,誰家就會為繳納沉重的征斂而陷於愁苦之中。不解,即不懂的意思。繅絲,把蠶繭浸泡在熱水裏抽絲。強,有強暴,強橫的意思。

聽到促織的鳴叫而產生愁思,這在古典詩詞中十分常見。立秋之後,草木凋零,秋風漸涼,促織的鳴唱更讓人感到秋天的蕭颯,故而詩人多聽秋聲而感悲愁,如唐代杜甫有《促織》詩:“促織甚微細,哀音何動人。草根吟不穩,床下夜相親。久客得無淚,故妻難及晨。悲思與急管,感激異天真。”這是聽到促織細弱的鳴叫生發孤獨淒涼的感慨。楊萬裏《促織》詩也寫促織之叫聲讓人愁,但這愁卻不是悲秋感懷的愁,而是寫不堪重負的人民的愁,還有詩人作為能夠體恤百姓的官吏看到百姓的痛苦而生的愁。

楊萬裏以動物為題的詩多有比喻的意義,如《觀蟻二首》(其一):“偶爾相逢細問途,不知何事數遷居。微軀所饌能多少,一獵歸來滿後車。”也是借蟻寫人,寫活了在名利場上奔波忙碌,貪得無厭之輩的嘴臉。同樣的,《促織》也是以物喻人,詩人是以促織來比喻惡吏,詩中更用一個“強”字寫出了官吏的強橫態度,這樣的“促織”,怎能不讓人生悲生愁!

和範至能參政寄二絕句

其一

此詩作於宋孝宗淳熙五年(1178)。範至能,即範成大。範成大(1126—1193),字至能,自號石湖居士,吳郡(今蘇州)人。範成大與楊萬裏同年中進士,是楊萬裏的詩友,為南宋四大家之一,他的詩格調清新,其中《四時田園雜興》六十首尤為著名。範成大在這一年四月拜任參政知事,兩個月後即被罷免,在返回其家鄉蘇州後,寄了兩首絕句給在常州為官的楊萬裏,楊萬裏寫了這兩首詩作酬答。

生憎雁鶩隻盈前,忽覽新詩意豁然。

錦字展來看未足,玉蟲挑盡不成眠。

生憎雁鶩隻盈前,忽覽新詩意豁然——這種每天坐在公堂麵對衙役的官場生活讓我感到厭惡,忽然看到你寄來的詩,煩悶的心緒一下子變得豁然開朗了。生憎,深深地厭惡。雁鶩,大雁和野鴨,這裏是用雁鶩比喻古代衙門裏侍立的吏役。新詩,指範成大寄來的詩。豁然,開闊、開朗的樣子。

錦字展來看未足,玉蟲挑盡不成眠——我翻看朋友寄來的詩稿,把燈花一遍遍地挑,可還是覺得怎麼也看不夠,以至於無法入睡了。這兩句是稱讚範詩寫得好。錦字,這裏是指範成大寄來的詩稿。玉蟲,指燈花。

宋孝宗淳熙五年,範成大由四川宣撫使任上召回杭州,拜參政知事(副宰相),然而就在兩個月後,便被奸佞借故彈劾而罷官。範成大回鄉後,寫下《冬至晚起枕上有懷晉陵楊使君》:“新衣兒女鬧燈前,夢裏莊周正栩然。騎馬十年聽曉鼓,人生元自有高眠。”“多稼亭邊有所思,冬來撚卻幾行髭?也應坐擁黃綢被,斷角孤鴻總要詩。”

楊萬裏的和作,第一首寫收到範成大寄詩後的喜悅。詩的頭兩句是用欲揚先抑的手法,“生憎”二字寫出對官場生活的厭倦之情,第二句寫見到友人的新詩,歡愉之情油然而生。三四句承接第二句而來,而歡喜之情又有不同,此時是因為讀到好詩佳句而欣喜,詩人反複把玩,以至於夜深不寐,這是從對友人寄詩的喜愛來表達詩人對範成大的思念。

其二

第二首詩為範成大被排擠出朝廷感到惋惜。詩人自己“生憎雁鶩”,但是卻希望友人能在朝為官,看似矛盾,其實是想要人盡其才,對國家、對友人能夠兩利而已。

夢中相見慰相思,玉立長身漆點髭。

不遣紫宸朝補袞,卻教雪屋夜哦詩。

夢中相見慰相思,玉立長身漆點髭——我懷念友人,相思成夢,以在夢裏相見來慰藉相思之苦,夢中的友人依舊風姿挺拔,須如點漆,神采飛揚。玉立,比喻堅貞不屈,也指風姿挺拔,這裏兼有這兩種意思。漆點,即“點漆”,比喻黑而有光彩。

不遣紫宸朝補袞,卻教雪屋夜哦詩——範成大不僅僅是一個詩人,他還有多方麵的政治才能,然而就是這樣的人才,卻不讓他發揮才能,為國效力,而是被排擠出朝廷,閑居在家隻是吟詠詩歌。紫宸(chén),宮殿名,唐、宋時為接見群臣及外國使者朝見慶賀的內朝正殿,也泛指宮廷。袞,古代帝王穿的繪有卷龍的禮服叫袞。《詩·大雅·蒸民》:“袞職有缺,維仲山甫補之。”後來用補袞來比喻規諫皇帝的過失。雪屋,指隱者或僧侶的住房。

第二首詩寫對友人的思念,並為友人被排擠出朝廷鳴不平。前兩句承接第一首思念之情而來,寫夢中相見,並讚美範成大的豐神氣質。後兩句則是情感的一大轉折,諷刺朝廷不知道重用人才。“不遣”,“卻教”對比強烈,一種不平之氣噴湧而出,給人強烈的震撼。此詩後兩句這種感情並不突兀,是和上文對友人的思念和讚美一脈相承的,正因為了解、讚美友人的才華和品質,並且關心國家政治,才會對英才被黜表現出如此的憤慨。