如果你因為錯過了太陽而哭泣,那麼,你也將錯過群星。
——泰戈爾
1861年5月7日,在加爾各答市中心區喬拉桑歌的一個家庭裏,誕生了印度近代最偉大的詩人羅賓德拉納特,他有一個古老的姓氏泰戈爾。
“泰戈爾”的意思是“尊敬的主人”。它曾是古老的婆羅門家族古夏利的一支。大約13世紀初葉,這個家族有一位名叫吉格拉特·古夏利的小夥子勇敢地同一位種姓不純的婆羅門姑娘結了婚。這位姑娘的叔叔比爾阿利·汗,因同一位穆斯林姑娘締結了良緣,又自願皈依伊斯蘭教,而取得了南孟加拉拉吉肖爾地區的穆斯林省長手下的要職。
孟加拉在公元8世紀中葉,經曆了長久的政治動亂和宗教與社會的無政府狀態之後,建立了一個強大的印度教王國。為了從佛教無政府狀態所產生的道德敗壞中複興印度教社會,為了在古代種姓製度的原則上重建印度教社會,卡瑙吉王國的5位婆羅門被請到孟加拉。卡瑙吉是當時婆羅門文化的堅實堡壘,那些流芳百世的婆羅門的子孫們打下的孟加拉新貴族階級的基礎,一直被延續了下來。
12世紀末13世紀初,土耳其人和阿富汗人從西麵入侵孟加拉。孟加拉逐漸成為穆斯林帝國的附屬省份。於是成千上萬的印度教徒改變了信仰,成為穆斯林。
在印度教社會裏,婆羅門的地位依賴於虛偽的種姓的聖潔。如果失去了這種純潔性,這個家族將難以麵對整個社會的冷若冰霜和百般歧視。當他們為女兒挑選婆家時,他們遇到的困難是無法想象的。對於印度教徒,沒有比嫁不出去姑娘更令人難堪的事了。今天的印度社會在某種程度上仍沿襲著這種看法。
這位叫吉格拉特·古夏利的小夥子,同一位種姓不純的婆羅門姑娘結婚,表現出一種真正的勇氣。但這種勇氣也使他們付出了沉重的代價——最後他們不得不離開自己的家,來到今天巴基斯坦東南部一個叫烏特爾巴的小村尋求棲身之所。他們曾經是古夏利家族中的一支,奠定了泰戈爾家族的基礎。
這個家族名叫般伽納·古夏利。驅逐、不幸和隔離,使這個家族的成員充滿了勇敢和無畏的精神。已經喪失了純潔和神聖的種姓的驕傲,那麼他們還有什麼可怕喪失的呢?17世紀的最後10年,般伽納和他的叔叔蘇克代沃離家出走,來到了恒河之畔,在戈溫德普爾村定居下來。那時,戈溫德普爾還是一個小漁村。居民大多是低層種姓,見到一族婆羅門來到這兒定居,欣喜若狂,對他們叔侄倆尊敬備至,他們尊稱般伽納為般伽納·泰戈爾(“泰戈爾”的詞意是“尊敬的主人”。把婆羅門稱作“泰戈爾”的習俗在今天仍舊被沿襲著)。泰戈爾的姓氏就是這樣衍生出來的。
般伽納從河上給外國水兵運送食物,經常同外國商人特別是英國人打交道,家庭逐漸富裕起來。從一開始,這個家族的命運就同印度的英國勢力結合在一起。伴隨著英國力量和商業的日益發展,小漁村也逐漸發展,終於有一天它成為富饒和發達的加爾各答城,成為印度的商業中心。般伽納·泰戈爾家族也隨著城市的發展,依靠商業和莊園成為印度的名門望族。他們在加爾各答修建了許多幢樓房,在周圍地區開辟了大量的土地。