那個年代泰戈爾家庭不是十分奢華，膳食上也沒有什麼美味可談，所穿的那些衣服隻能引起現代兒童的嘲笑。在羅賓滿10歲之前，基本上沒穿過鞋襪。冷天就在布衣外麵加一件棉布外套。可是，誰也沒有認為這是寒磣。一次，老裁縫尼亞瑪蒂忘了在孩子們的外衣上做口袋，孩子們才提出了抗議，因為那時還沒有一個孩子窮到連口袋裏裝的零錢都沒有的地步。孩子們每人都有一雙拖鞋，但都不太穿。他們把拖鞋踢到前麵去，追上去再踢，這樣一來，拖鞋也一樣容易破損了。
家裏的長輩在衣、食、住、行、談話和娛樂各種事上，都和孩子們相距很遠。孩子們隻能是偶然地看到他們的飲食起居，但卻接觸不到。對於現代兒童，大人們變得太容易接近了，而且也是一切需求的對象。而在詩人泰戈爾的童年，東西沒有一件是那麼容易得到的，許多微小的東西對他來說都是很稀罕的。小羅賓生活在希望中，希望有一天長得足夠大了，可以得到遙遠的將來給他儲存起來的東西。
羅賓把他在家仆看管下度過的童年和少年時期，稱為“仆人統治”時期。他是個秉性好動的孩子，畢生“渴望遙遠的道路”。一個叫夏瑪的仆人是從庫魯那地區來的，黧黑圓胖，長著卷發。為了看管好這個好動的孩子，他想出了一個簡單易行的主意。他讓小羅賓先選擇一個舒適的地方，用粉筆在外麵畫一個圓圈，然後一本正經地豎起指頭警告小羅賓：隻要走出這具有魔力的圓圈，他就會大禍臨頭。小羅賓聽過《羅摩衍那》（《羅摩衍那》：印度史詩，被稱為“最初的詩”。主要寫羅摩與妻子悉達悲歡離合的故事）的故事，他知道悉達越過羅奇曼畫的線以後所遇到的那種可怕的災難。所以他一動也不敢動地坐在那裏。仆人離開以後，他也不敢越出圓圈半步。
屋子的窗下有一個水塘，石頭台階直鋪至水邊。水塘西頭的院牆邊有一棵很大的榕樹，南邊還有一行柳樹。小羅賓常常走近窗前，透過拉下來的百葉窗，整天像看畫書似的不住地凝望著窗外的景物。從一大早街坊鄰居就一個一個地來洗澡了。他都知道誰在什麼時候來，每個人的洗法他都熟悉。有的人用手指頭堵上耳朵，泡了幾次就走了。有的人不敢整個兒身子完全下去，隻在頭上擰幾下浸濕了的毛巾。還有個人飛快地、小心翼翼地用手臂撥開水麵上的髒東西，然後在突然的衝動之下，猛然一下跳進水裏去。有一個人幹脆從台階上一下便跳到水裏去了。還有的人從台階上一步一步走下去，嘴裏還念著晨經。有的人總是急急忙忙地一洗完就趕回家。有的人卻是一點也不忙，悠閑地洗著，洗完又仔細地擦幹，把濕的浴衣脫下來再換上幹淨的衣服，慢慢地整理腰帶的褶子，再在外院花園裏繞幾個彎兒，采摘幾朵花拿著，慢慢地走回家去，同時他幹淨的身體上散發著輕鬆愉快的氣息。這種事一直要到午後才能完畢。那時候浴場沒有人來，也顯得寂靜了，隻有鴨群還在，遊來遊去地尋找蝸牛，或是整天梳理它們的羽毛。
寂靜籠罩水麵以後，孩子的全部注意力就被榕樹的影子吸引住了。有幾條樹根從樹身爬下來，在樹下形成一個黑暗糾結的蟠曲。仿佛宇宙的法則還沒有找到門路進入這個神秘的地區，仿佛古老世界的夢境逃出了天兵的看守，徘徊著進入近代光明之中。在那裏所看到的人，和他們都做了些什麼，小羅賓不能用明確的語言表達出來。凝望著榕樹底下陽光和陰影的戲謔，多年以後，詩人泰戈爾回憶起這童年的“同伴”時，他在詩中寫道：
數不盡的細樹枝低垂著，
噢，古老的榕樹！
你像沉思中的大仙一般日日夜夜屹立著，
你可曾記得那個孩子，
他的想象與你的陰影戲鬧。
在《新月集·榕樹》中，詩人也深情地懷念著這棵窗前的榕樹：
喂，站在池邊的蓬頭的榕樹，你可曾忘記了那小小的孩子，就像那在你的枝上築巢又離開了你的鳥兒似的孩子。
你可記得他怎樣坐在窗內，詫異地望著你深入地下的糾纏的樹根麼？
他想做風，吹過你的蕭蕭的枝杈；想做你的影子，在水麵上，隨了日光而俱長；想做一隻鳥兒，棲息在你的最高枝上；還想做那兩隻鴨，在蘆葦與陰影中間遊來遊去。
可惜得很，如今那棵榕樹早已經不在了，那麵照著這棵莊嚴的樹的水境也沒有了！許多在裏麵洗過澡的人也隨著這榕樹影子一同模糊了。而當初窗前的那個孩子，也漸漸長大了。
羅賓沉默地接受仆人“統治”的嚴酷桎梏，那並不是因為他過分溫順，而是因為他對周圍環境的無限好奇。他在微小的事物裏也能尋找到自己的樂趣。他的想象是那樣豐富而生動，即使是當身子被禁錮在粉筆圈裏時，他的幻想照樣奔騰馳騁著。
家庭裏的孩子們是不允許走出家門的，即使是走遍全屋子的自由也沒有。他們隻能從柵欄裏麵窺視自然。有一件得不到的、無限的、叫做“外麵”的東西，它的光亮、聲音和香氣，時常從柵欄的空隙裏觸摸小羅賓，它似乎在柵欄外做出許多想同這孩子玩的姿態。但它是自由的，羅賓是受束縛的——沒有辦法相會。這巨大的誘惑格外強烈。遙遠的依然遙遠，外麵依舊是外麵，羅賓長大後在詩中回憶道：
馴養的鳥在籠裏，自由的鳥在林中，
時間到了他們相逢，這是命中注定。
自由的鳥叫著說：
“啊，我愛，讓我飛到林中去吧！”
籠裏的鳥低聲說：
“來吧，讓我們都住在籠裏。”
自由的鳥說：
“在柵欄當中哪有展翅的空間呢？”
“可憐啊，”籠裏的鳥叫著說：
“在天空中我就不會棲止了。”
屋頂涼台的矮牆比小羅賓的頭還高。當他長高了些，當仆人的管製鬆了些，當家裏要進來一位新娘子的時候，作為她閑暇時的玩伴，羅賓才被允許在中午的時候到涼台上來。這個時候全家都已用過午餐，家務事都已停止，內院裏充滿了隻有在午睡時才有的寂靜。潮濕的浴衣搭在短牆上曬著，烏鴉在房角垃圾堆上啄取著殘剩的食物。在這午休的寂靜裏，籠中的鳥就從矮牆的空隙中，同自由的鳥愉快地交談著。
小羅賓總是站在那裏凝望，他的眼光首先落到花園較遠的那一邊，那一行行的椰子樹上。穿過這些樹看得見“新積園”和它周圍的茅舍和池塘，池塘旁邊就是送牛奶的女工塔拉的牛奶房。再遠一些，和樹梢交錯在一起的，就是不同形式不同高低的加爾各答的屋頂涼台，折射出中午燦爛的陽光，一直延伸到東方灰藍色的地平線上。有幾所稍遠一些的房子，它們屋頂通向涼台的樓梯，看上去就像用一隻向上指點的指頭使著眼色，向小羅賓暗示著它們裏麵的秘密。羅賓當時感覺像一個站在皇宮門外的乞丐，想象著關在嚴密的屋子裏無法得到的珍寶一樣，卻不能說出這些陌生的房子裏堆積著的遊戲和自由。從充滿灼熱陽光的天空的最深處，一隻鳶鳥微小而尖銳的叫聲傳到他的耳中，還有賣玻璃鐲子的小販從和“新積園”相連的巷子裏走來，經過在午憩中寂靜下來的房子，唱著“誰要手鐲，誰買手鐲……”他幼小的人兒就從勞作的世界中飛走了。
羅賓的父親“大仙”很少在家，他總是在外麵漫遊，同家相比，似乎外麵的世界對他更具有誘惑力，因此他三樓的那間屋子的門總是閉著。一天，頑皮的羅賓悄悄上樓，把手從百葉窗的隙縫中伸進去，弄開門閂把門打開，在屋子南端的長沙發上一動不動地躺了整個下午。可能因為這屋子常常是關閉的，而且孩子是偷著進去的，所以這一切似乎都充滿了神秘感。於是在南邊涼台的空虛的廣闊中，在午後燦爛陽光的映射中，小羅賓做起了“白日夢”。
此外，這間屋子還具有另一種魅力。那時，自來水管的安裝在加爾各答還剛剛開始。在自來水的黃金時代，這水一直流上三樓父親的房間裏。擰開淋浴的水龍頭，小羅賓盡情地洗著不合時間的澡——卻並不為了舒服，而是要給自己的願望一個隨心所欲的機會。自由的快樂和怕被捉住的恐懼不斷交替刺激著羅賓幼嫩的心，他從中得到了意想不到的快樂。