這一天晚上，路易莎和之前一樣望著爐火，隻不過她的神色比之前更溫和、更謙卑了。她腦海中又對未來有怎樣的勾勒呢？大街上到處都貼著寫著她父親名字的告示，洗清了已故紡織工人斯蒂芬·布蘭克普兒蒙受的冤屈，宣布了他兒子犯下的罪行，同時提到他年紀尚幼、受他人指使（他實在無法讓自己加上一句因為他教育無方），想借此得到人們的寬恕；這些都是現在的事。斯蒂芬·布蘭克普兒的墓碑上刻著她父親所寫的他的死因——這是她知道的即將發生的事。這些事情她都可以清清楚楚地看到。但是她對於未來的日子又能看到多少呢？
那個名叫瑞秋的女工生了場大病之後，又回到了一聽到工廠的鍾聲響起就去上工的日子。她又在規定的時間裏在焦煤鎮的工人中穿梭來回。她還是個有著驚豔美貌的女人，永遠穿著黑衣服，但看起來脾氣溫和，十分嫻靜，甚至還是快活的；這裏所有的人裏麵，她是唯一一個表現出對一個自甘墮落的、酗酒的女人十分憐憫的人。人們有時會看到那個女人在鎮上偷偷向她乞討，並且呼喚她的名字。瑞秋工作著，一刻不停地工作著，但卻並無怨言，她覺得這是她該做的工作，她會一直幹到她老得不能再幹活為止。路易莎預見了這一點嗎？這也是必然會發生的事情。
她那孤獨的弟弟從千裏之外寫信給她，信紙上星星點點都是淚跡，他說臨走時她的那番話很快就都應驗了，如果能再見她一麵，哪怕要用全世界的財寶來換他都在所不惜。後來這個弟弟要回國來見她一麵，在離家鄉不遠的路上病倒了，之後一個陌生人寫信給她，說“某一天他發高燒死在醫院裏。他臨死前十分懊悔，並說他很愛你：他最後一句話念的是你的名字。”路易莎預見到這些嗎？這些事情也是終將發生的。
她自己又嫁做人妻——做了母親——對她的子女十分疼愛，一直留心讓她的孩子們不僅擁有身體上的童年，還有精神上的童年。因為她明白精神上的童年是更美好的財富，對於任何一個聰明睿智的人來說，美好的童年都是一生中最幸福的日子。路易莎會看到這一天嗎？隻可惜永遠不會有這一天的到來。
但是，幸福的西西的幸福孩子們卻愛著她；所有的孩子都喜歡她；她也漸漸學會了許多孩子們喜聞樂見的故事和歌謠；她再也不輕視孩子們那些天真爛漫的幻想了；她努力去了解她那些窮苦的同胞們，努力用那些想象中的美好和快樂來美化他們機械的現實生活；因為沒有這些東西，孩子們的童心就會漸漸凋零，當他們長大後，就算身體強健也不過是一具具行屍走肉般的軀體；即使能用蒼白的數字來證明國家的富強，這樣的國家也總會滅亡。她投身這項事業並非因為什麼神奇的咒語、賭咒，也不是因為兄弟姐妹、什麼團體或教派作過什麼保證，立過什麼約，穿上什麼奇裝異服，或者參加了什麼義賣會；僅僅是因為她覺得這是一項應盡的義務。路易莎預見到自己這樣的未來了嗎？這些事情都是將會發生的。
親愛的讀者！上帝就在我們心中，在我們不同的行動之中，不管是否殊途同歸。一切都交給命運吧！我們隻要懷著輕鬆的心情坐在那裏，看著我們的生命之火燃成灰燼，漸漸冷卻。