第五節人生術
儒家之知命，亦是一種人生術。今再以人生術為題目，略廣論之。
好之意義，已如上述。若將好分類，則好可有二種：即內有的好（intrinsic good）及手段的好（instrumental good）。凡事物，其本身即是可欲的，其價值即在其本身，吾人即認其為有內有的好；嚴格地說，唯此種方可謂之好。不過在此世界，有許多內有的好，非用手段不能得到。凡事物，我們須用之為手段以得到內有的好者，吾人即認其為有手段的好。換言之，內有的好，即欲之目的之所在；手段的好，非欲之目的之所在，但吾人可因之以達目的者。不過在此世界中，何種事物為有內有的好，何種事物為有手段的好，除少數例外外，全不一定。譬如吾人如以寫字為目的，則寫字即為有內有的好；如寫信抄書，則寫字即成為有手段的好。大概人生中之一大部分的苦痛，即在許多內有的好，非因手段的好不能得到，而手段的好，又往往幹燥無味。又一部分的苦痛，即在用盡幹燥無味的手段，而目的仍不能達，因之失望。但因人之欲既多，世上大部分的事物，都可認為有內有的好。若吾人在生活中，將大部分有手段的好者，亦認為有內有的好，則人生之失望與苦痛，即可減去一大部分。“君子無入而不自得焉”，正因多數的事物，多可認為有內有的好，於其中皆可“自得”。此亦解決人生問題之一法也。
近來頗有人盛倡所謂“無所為而為”，而排斥所謂“有所為而為”。用上所說之術語言之，“有所為而為”即是以“所為”為內有的好，以“為”為手段的好；“無所為而為”即是純以“為”為內有的好。按說“為”之自身，本是一種內有的好；若非如老僧入定，人本不能真正無為。人終是“動”物，終非動不可。所以監禁成一種刑罰；閑人常要“消閑”，常要遊戲。遊戲即是純以“為”為內有的好者。
人事非常複雜，其中固有一部分隻可認為隻有手段的好者；然亦有許多，於為之之際，可於“為”中得好。如此等事，吾人即可以遊戲的態度做之。所謂以遊戲的態度做事者，即以“為”為內有的好，而不以之為手段的好。吾人雖不能完全如所謂神仙之“遊戲人間”，然亦應多少有其意味。
不過所謂以遊戲的態度做事者，非隨便之謂。遊戲亦有隨便與認真之分；而認真遊戲每較隨便遊戲為更有趣味，更能得到“為之好”，“活動之好”。國棋不願與臭棋下，正因下時不能用心，不能認真故耳。以認真遊戲的態度做事，亦非做事無目的、無計劃之謂。成人之遊戲，如下棋、賽球、打獵之類，固有目的，有計劃；即爛漫天真的小孩之遊戲，如捉迷藏之類，亦何嚐無目的、無計劃？無目的無計劃之“為”，如純粹衝動及反射運動，雖“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，然以其為無意識之故，於其中反不能得“為之好”。計劃即實際活動之尚未有身體的表現者，亦即“為”之一部分；目的則是“為”之意義。有目的計劃，則“為”之內容愈豐富。
依此所說，則欲“無所為而為”，正不必專依情感或直覺，而排斥理智。有純粹理智的活動，如學術上的研究之類，多以“為”為內有的好；而情感之發，如惱怒憤恨之類，其態度全然傾注對象，正與純粹理智之態度相反。亞力士多德以為人之幸福，在於其官能之自由活動，而以思考——純粹的理智活動——為最完的、最高的活動（參看第九章第十節），其說亦至少有一部分之真理。功利主義固太重理智，然以排斥功利主義之故，而必亦排斥理智，則未見其對。功利主義必有所為而為，其弊在完全以“為”為得“所為”之手段；今此所說，謂當以“所為”為“為”之意義。換言之，彼以“為”為手段的好，而以“所為”為內有的好；此則以“為”為內有的好，而以“所為”為使此內有的好內容豐富之意義。彼以理智的計劃為實際的行為之手段，而此則謂理智的計劃亦是“為”，使實際的行為內容豐富之“為”。所以依功利主義，人之生活多幹燥——莊子所謂“其道太觳”——而重心偏倚在外；依此所說，則人之生活豐富有味，其重心穩定在內（所謂重心在內在外，用梁漱溟先生語）。
人生之中，亦有事物，隻可認為有手段的好，而不能認為有內有的好。如有病時之吃藥，用兵時之殺人等是。此等事物，在必要時，吾人亦隻可忍痛作之。此亦人生不幸之一端也。
第六節死及不死
人死為人生之反麵，而亦人生之一大事。《列子》雲：“子貢倦於學，告仲尼曰：‘願有所息。’仲尼曰：‘生無所息。’子貢曰：‘然則賜息無所乎？’仲尼曰：‘有焉耳。望其壙，睾如也，宰如也，墳如也，鬲如也，則知所息矣。’子貢曰：‘大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。’仲尼曰：‘賜，汝知之矣。人胥知生之樂，未知生之苦，知老之憊，未知老之佚，知死之惡，未知死之息也。’”（《天瑞》）古來大哲學家多論及死。柏拉圖且謂學哲學即是學死（《非都》，64節）。人皆求生，所以皆怕死。有所謂長生久視之說，以為人之身體，苟加以修煉，即可長生不老。此說恐不能成立。不過人雖不能長生，而確切可以不死；蓋其所生之子孫，即其身體之一部之繼續生活者；故人若有後，即為不死。非僅人為然，凡生物皆如此，更無須特別證明。柏拉圖謂世界不能有“永久”（eternity），而卻得“永久”之動的影像，時間是也（Timaeus，37節）。又謂人不能不死，而卻亦得不死之形似，生殖是也。凡有死者皆盡其力之所能，以求不死。此目的隻可以新陳代謝之法達之，生殖即所以造“新吾”以代“故吾”也。男女之愛，即是求生殖之欲，即所以使吾人於有死中得不死者。故愛之功用，在使有死者不死，使人為神（以上見《一夕話》，207、208節）。後來叔本華論愛，更引申此義（《世界如意誌與觀念》英譯本第三冊，336頁）。儒家注重“有後”，及重視婚禮，其根本之義，似亦在此。孔子曰：“天地不合，萬物不生；大昏，萬世之嗣也；君何謂已重焉？”（《禮記·哀公問》）孟子曰：“不孝有三，無後為大。”蓋人若無後，則自古以來之祖先所傳下之“萬世之嗣”，即自此而斬，或少一支；謂此為不孝之大，亦不為無理[2]。此等注意“神工鬼斧的生小孩”（吳稚暉先生語）之人生觀，誠亦有生物學上的根據也。