穿過東門橋，就到了小鎮的中心地段了。街道兩邊有賣化肥農藥的生資站，有賣鋤頭鏟子的鐵器鋪，有南貨行北貨行，有電影院，有修表鋪，有理發店，有米粉館，有布店。世道似乎變化得很快，挑著擔子走鄉串戶的大鉊師傅早已落伍了，新式的理發店幹淨明亮，有大的玻璃鏡子，有電吹風之類的高級工具，理發師也多是年輕姑娘了。各類商品似乎也在一夜之間豐富起來，街前綠色行道樹下有用簡易布篷搭起來的服裝攤子，有用木板車拖著賣廉價塑料涼鞋膠鞋的攤子，還有擺小書攤賣舊書和花花綠綠美人年畫的。賣肉的也把整片豬肉掛在鐵鉤子上當街賣。又有農民蹲在路邊上賣一擔糊滿泥巴的新鮮蓮藕，賣幾條活魚，或者賣荸薺，賣雞蛋花生。也有賣小橘子樹苗小鬆樹苗，賣蘿卜白菜等蔬菜種子的。
再過去是一家裁縫鋪，一個戴著老花鏡的老裁縫常年拿著一隻鐵熨鬥在案板上熨衣服，有路人經過時他就把眼睛從鏡緣上翻出來瞟著。一個小學徒坐在當街的縫紉機前踩踏縫紉機，眼神有些呆呆的。再過去是衛生院，常會有穿白大褂的醫生在門口進出，神情淡漠。校門口有賣油炸紅薯餅的，現做現炸，一角錢一個。有賣現炒葵花子的，用廢字紙折成尖尖的漏鬥型小紙包，一角錢也可以給你一紙包。拐角處還有一個老爺子用大鐵皮桶烤紅薯賣，烤紅薯溫暖的香味穿過鐵柵欄，一直飄到校園裏頭去。
上了中學才第一次見到樓房，第一次踏上水泥樓梯時膽戰心驚，心想這一級一級台階都是淩空的，難道不會垮塌嗎？第一次學著別人那樣，趁沒人時偷偷將嘴巴湊到水龍頭下，擰開自來水將肚子灌了個飽，覺得自來水真幹淨，真清涼。
坐在教室裏上晚自習時，呆呆地望著黝黝的窗外，望著對麵樓裏昏暗的燈火，想人為什麼要生，為什麼要死。窗戶下那兩個人又說的是些什麼話。人為什麼要給自己造這一個一個的小火柴盒子住進來。在整個中學裏，我孤僻自閉到極致。
教物理的年輕男老師，溫柔敦厚。他每天進門隻拿一本從來不會在課堂上打開的書放在講台正中央，兩隻白白的粉筆緊緊靠著書邊放好。他在黑板上寫幹淨整齊的楷書，寫完便將粉筆立即歸位。他不多說一句話，不少說一句話，不多寫一個字，不少寫一個字，可從他口裏吐出的每一個字都條理清晰，涇渭分明。每堂課準時在下課前五分鍾講完。他整個秋天都隻穿一件幾何圖案的花毛衣，害我整整一個秋天都在課堂上研究他毛衣上菱形圖案的排列規律。
和善又愛囉唆的數學老師我們都叫她姚媽媽。她要求極嚴格，不聽話就要狠狠罵，成績好就對你眉開眼笑。每個學生都是她最疼愛的孩子，可她也像大多數母親那樣，雖然苦口婆心、殫精竭慮，教育出來的卻多半仍是不肖子孫。
語文老師年輕英俊，衣飾整潔，長得很像後來出道的影星黎明。他一直在浪漫與務實中尋找平衡，雖然免不掉一個單身青年男子的焦躁與孤獨，可才華橫溢，教書和對待學生又都很肯用心，因此深得學生喜愛。他宿舍在我們教室隔壁，常常我們還沒下課，就聽見他敲著吃飯的搪瓷碗在過道裏穿過，對著校園吼：“我是一匹來自北方的狼……”聲音在冷風裏撕開口子，孤獨又蒼涼。
晚自習後從熱水房裏用紅塑料桶提了熱水，坐在床沿上泡腳，默默地聽同學們閑聊。同宿舍胖胖的董，是個成績很好的姑娘，她說她最崇拜軍人，將來一定要嫁給軍人。來自蘆葦廠高瘦微黑的梅，給大家講蘆葦廠許多有趣故事，她說她最喜歡做的事情是在家裏拖地板。睡在我上鋪的是鎮上一個大眼睛姑娘，她不怎麼同宿舍裏的同學說話，常常一個人出去找校外的人玩，去錄像廳裏看錄像，她牆壁上貼了滿牆壁的劉德華的海報。她們說的那些似乎都與我無關，我用孤獨做圍牆，將自己封閉在孤獨狹隘的城堡之內，可以整晚都不跟同學說一句話。
隻有從津市繅絲廠來的安，高貴得不像凡間的女子。她晶肌雪膚，妙目光燦，自信英豪得仿佛天地萬物都隻是她囊中之物，想要便隨時可取。每當她挺直脖子，神采飛揚地走進灰暗鄙陋的宿舍，就像門口飄進了一隻白鶴，壓得其他同學都噤若寒蟬。目空一切的安和孤獨自閉的我卻奇怪地成了中學時代最好的朋友。我們形影不離，同行同止。
安成績優異，又歌舞俱佳，學校舉辦各種文體活動，她總是占盡風頭。她爭強好勝，坦誠到連虛榮心也不屑掩飾，吹牛撒謊時卻又連眼皮都不眨，被人當麵揭穿，她也瀟瀟灑灑，毫不在意。不僅初中部，就連高中部的男生也常常寫情書塞給她，她隻輕輕一笑，悄悄撕碎了扔在風裏。而她卻可以隻因一次物理小考，出來和我對題錯了一道，就趴在課桌上哭得天昏地暗。她又買許多蠟燭來，下晚自習之後還要點蠟燭邀我一起複習。她自立誌要考幼師之後，每次學校有文藝表演，她一定會選擇唱兒歌，她說她要給所有老師一個她最適合當幼師的印象。我後來看小說《飄》，總以為斯佳麗不過是她的化身。