人應該在老得不能動彈之前死掉。中國雖說是個講究養老的國家，其實對於老人常懷迫害之意。原壤老而不死，幹孔子甚事，孔子要拿起手杖來敲他的腳骨，並罵他為“賊”。書傳告訴我們，有將老人供進雞窩的，有送進深山餓死的。活到百歲的人，一般社會稱之為“人瑞”，而在家庭也許被視為妖怪。這裏我想起幾種鄉間流傳的故事。某家有一老婆子活到九十多歲，除聾聵龍鍾外亦無他異。一日，她的孫媳婦在廚房切肉，忽見一大黃貓躍登肉砧，搶了一塊肉就吃，孫媳以刀背猛擊之，悠然不見。俄聞祖婆在房裏喊背痛，刀痕宛然，這才發現她已經成了精怪。又某村小孩多患夜驚之疾，往往不治而死。巫者說看見一老婦騎一大黑貓，手持弓箭，自窗縫飛入射小兒，所以得此病。後來發現作祟者是某家曾祖母與她形影不離的貓。村人聚議要求某家除害，某家因自己家裏小兒也不平安，當然同意。於是假托壽材合成，闔家治筵慶祝，乘者祖母醉飽之際，連她的貓擁之入棺，下文我就不忍言了。宜城方麵對於老而不死的婦人，有夜騎掃帚飛上天之傳說，則近於西洋女巫之風，但究竟以與貓的關係為多，也許是因為老婦多喜與貓做伴之故。我最喜養貓，身邊常有一隻，我也最愛飛，希望常常能在青天碧海之間回翔自得，隻恨缺乏安琪兒那雙翅膀，如其將來我的愛貓能馱著我滿天空飛，那多有趣；掃帚也行，雖然沒有巨型蓉克機那麼威武，反正不叫你花一文錢。現在飛機票除了達官大賈有誰買得起。
當我死的時候，我要求一個安寧靜謐的環境。像詩人徐誌摩所描寫的他祖老太太臨終時那種福氣，我可絲毫不羨。誰也沒有死過來，所以誰也不知死的況味。不過據我猜想，大約不苦，不但不苦，而且很甜。你瞧過臨終人的情況沒有？死前幾天裏呻吟輾轉，渾身筋脈抽搐，似乎痛苦不堪。臨斷氣的一刹那忽然安靜了，黯然的雙眼，放射神輝，晦氣的臉色，轉成紅潤，藹然的微笑，掛於下垂的口角，普通叫這個為“回光返照”，我以為這真是一個難以索解的生理現象，安知不是生命自苦至樂，自短促至永久，自不完全投入完全的征兆？我們為什麼不讓他一點靈光，從容向太虛飛去，而要以江翻海沸的哭聲來打攪他最後的清聽？而要以惡孽般牽纏不解的骨肉恩情來攀挽他永福旅途的第一步？若不信靈魂之說，認定人一死什麼都完了，那麼死是人的休息，永遠的休息，我們一生在死囚牢裏披枷戴鎖，性靈受盡了拘攣，最後一刹那才有自在翱翔的機會，也要將它剝奪，豈非生不自由，死也不自由嗎？做人豈非太苦嗎？
我死時，要在一間光線柔和的屋子裏，瓶中有花，壁上有畫，平日不同居的親人，這時候，該來一兩個坐守榻前。傳湯送藥的人，要悄聲細語，躡腳尖來去。親友來問候的，叫家人在外室接待，垂死的心靈，擔荷不起情誼的重量，他們是應當原諒的。靈魂早洗滌清潔了，一切也更無遺憾，就這樣讓我徐徐化去，像晨曦裏一滴露水的蒸發，像春夜一朵花的萎自枝頭，像夏夜一個夢之澹然消滅其痕跡。
空襲警報又嗚嗚地吼起來了。我摸摸自己的頭，也許今日就要和身體分家。幻想，去你的吧。讓我投下新注，同命運再賭一回看。