蘇雪林
我的同學某女士常對人說，她平生最不喜接近的人物為老人，最討厭的事為衰邁，她寧願於紅顏未謝之前，便歸黃土；不願以將來的雞皮鶴發取憎於人，更取憎於對鏡的自己。女子本以美為第二生命，不幸我那朋友便是一個極端愛美的人。她的話乍聽似乎有點好笑，但我相信是從她靈魂深處發出來的。“美人自古如名將，不許人間見白頭”，也許不是天公不許美人老，而是美人自己不願意老，女人殉美的決心，原同烈士殉國一樣悲壯啊。
我生來不美，所以也不愛美，為怕老醜而甘心短命，這種念頭從來不曾在我腦筋裏萌生過。況且年歲是學問事業的本錢，要想學問事業的成就較大，就非活得較長不可。世上那些著作等身的學者，功業彪炳的偉人，很少在三四十歲以內的。所以我不怕將來的雞皮鶴發為人所笑（至於鏡子照不照，更是我的自由），隻希望多活幾歲，讓我多讀幾部奇書，多寫幾篇隻可自怡悅的文章，多領略一點人生意義就行。
但像我這樣體質，又處於這個時代，也許嘉定的霧季一來，我就會被可怕的瘴氣帶了走，也許幾天裏就恰恰有一顆炸彈落在頭頂上，或一粒機關槍子從胸前穿過。我決沒有勇氣敢同命運打賭，說可以奪取“老”的錦標。然則現在何以忽然用這個題目寫文章呢？原來一則新近替某雜誌寫了篇《老年》，有些溢出的材料，不忍拋棄，借此安插；二則人到中年，離老也不遠了，自然而然會想到老境的種種。所以虛構空中樓閣，騙騙自己，聊作屠門之快，豈有他哉。
形體龍鍾，精神顢頇，雖說是一般老人的生理現象，但以西洋人體格而論，六十五歲以內的老人如此，便不算正常狀態。我不老則已，老則定與自然講好“健”的條件，雖不敢希冀那一類步履如飛精神純粹的老神仙的福氣，而半死半活的可憐生命，我是不願意接受的。
老雖有像我那位朋友所說的可厭處，但也有它的可愛處。我以為老人最大的幸福是清閑的享受。真正的清閑，不帶一點雜質的清閑的享受……“有閑”本來要不得，本來是布爾喬亞的口氣。但不被生活重擔壓得筋疲力盡的人，不知閑的快樂；不到自己體力退化而真正來不得的人，也不知閑之重要；不是想利用無多的生命從事心愛的事業——例如文人之於寫作，學者之於研究——而偏不可得的人，也不知閑的可貴。動輒罵人有閑，等自己遇著上述這些情景，也許失了再開口的勇氣呢。
仿佛哈理孫女士曾說她愛老年，老年不但可以獲得一切的尊敬，結交個男朋友，他對你也不致懷抱戒心，社會也不致有所擬議。我讀此言，每發會心的微笑。今日中國社交雖比從前自由，但還未達到絕對公開的地步，事實上男女間友誼與戀愛，也還沒有定出嚴格分別的標準。你若結交一位異性朋友，不但社會要用一雙猜疑的眼在等候你的破綻，對方非疑你有意於他而不敢親近你，則自己誤墮情網，釀成你許多麻煩。總之，在中國，像歐美社會那種異性間高尚純潔的友誼是很少的，甚至可以說完全沒有。我以為朋友隻有人格學問趣味之不同，不應有性的分別。為避嫌疑而使異性朋友犧牲其砥礪切磋之樂，究竟是社會的不大方與不聰明。但社會習慣也非一時可改，我們將來若想和異性做朋友，還是借重自己年齡的保障吧。
愛嬌是青年女郎的天性，說話的聲氣，要婉轉如出穀新蔦；笑的時候，講究秋波微轉，瓠犀半露，問年齡幾乎每年都是“年方二八”。所以女作家們寫的文章，大都扭扭捏捏，不很自然。不自然是我所最引為討厭的，但也許過去的自己也曾犯了這種毛病。到老年時，說話可以隨我的便，愛怎麼說就怎麼說。要罵就擺出老祖母的身份嚴厲地給人一頓教訓。要笑就暢快地笑、爽朗地笑、打著哈哈地笑。人家無非批評我倚老賣老，而自己卻解除了捏著腔子說話的不痛快。
人老之後，自己不能做身體的主，免不得要有一個或兩個侍奉她的人。有兒女的使兒女侍奉，沒兒女的就使金錢侍奉。沒兒女而又沒錢，那隻好硬撐著老骨頭受苦。年老人身體裏每有許多病痛，如風濕、關節炎、筋骨疼痛，陰雨時便發作，往往通宵達旦不能睡眠。血脈循環滯緩，按摩成了老人最大的需要。聽說我的祖母自三十多歲起，便整天躺在床上，要我母親替她捶背、拍膝、撚脊筋。白晝幾百遍，夜晚又幾百遍。我妹妹長大後，代替母親當了這個差使，大姊是個老實女孩，寧可讓祖母丫頭水仙菊花什麼的，打扮得妖妖氣氣，出去同男仆們廝混，而自己則無日無夜替祖母服勞。我也老實，但有些野。我小時最愛畫馬，常常偷大人的紙筆來畫，或在牆上亂塗亂抹。我替祖母按摩時，便在祖母身上畫馬，幾拳頭拍成一個馬頭，幾拳頭拍成一根馬尾，又幾拳頭拍成馬的四蹄。本來拍背，會拍到頸上去，本來捶膝，會捶到腰上去，所以祖母最厭我，因此也就豁免我這項苦差。我現在還沒有老，但白晝勞碌筋骨或用了腦力以後，第二天醒在床上，便渾身酸痛、發脹。很希望有人能替我捶捶拍拍，以便舒暢血脈。想到白樂天的“一婢按我腰，一婢捶我股”，對於此公的老福，頗有心向往之之感。朋友某女士年齡同我差不多，也有了我現在的生理現象，她為對付現在及將來，曾多方設法弄了個小使女，但後來究竟不堪種種淘氣，仍舊送還其家。她說老年圖舒服，不如養個孝順兒女的好，所以她後悔沒有結婚……