蒙田
學習死亡
西塞羅說，探究哲理就是為死亡做思想準備，因為研究和沉思從某種意義上說可使我們的心靈脫離軀體。心靈忙忙碌碌，但與軀體毫無關係，這有點像是在學習死亡，與死亡很相似。抑或因為人類的一切智慧和思考都歸結為一點：教會我們不要懼怕死亡。的確，理性要麼漠不關心，要麼應以滿足我們為唯一的目標。總之，理性的全部工作在於讓我們生活得舒舒服服，自自在在，正如《聖經》上說的那樣。因此，世界上形形色色的思想，盡管采用的方法不同，都一致認為快樂是我們的目標，否則，它們一出籠就會被攆走。誰能相信會有人把痛苦作為目標呢？
在這個問題上，各哲學派別的看法分歧僅僅是口頭上的。“趕快跳過如此無聊的詭辯。”過分的固執和糾纏是與如此神聖的職業不相符的。但是，不管人們扮演什麼角色，總是在演自己。不管人們說什麼，即使是勇敢，瞄準的最終目標也都是快感。“快感”一詞聽來很不舒服，但我卻喜歡用它來刺激人們的耳朵。如果說快感即極度的快樂和滿足，那勇敢會比其他任何東西更能給人以快感。勇敢給人的快感強健有力、英武剛毅，因而那是嚴肅的精神愉快。我們應該把勇敢稱作快樂，而不像從前那樣叫做力量，因為快樂這個名稱更可愛、更美妙、更自然。其他低級的快感，即使無愧於快樂這個漂亮的名稱，那也該參與競爭，而不是憑特權。我覺得，那種低級的快感不如勇敢純潔，它有諸多的困難和不便。那是曇花一現的快樂，要熬夜、挨餓、操勞和流血流汗，尤其是種種情感折磨得你死去活來，要得到滿足無異於在受罪。千萬別認為，這些困難可以作為那些低級快感的刺激物和作料，正如在自然界萬物都從對立麵中汲取生命一樣，也絕不要說，困難會使勇敢垂頭喪氣，令人難以接近、望而卻步，相反，勇敢產生的非凡而完美的快樂會因為困難而變得更高尚、更強烈、更美好。有人得到的快樂與付出的代價相互抵消，既不了解它的可愛之處，也不知道它的用途，那他是不配享受這種至高無上的快樂的。人們反複對我們說，追求快樂困難重重，要付出艱辛，盡管享受起來其樂無窮，這豈不是說，快樂從來也不是樂事嗎？他們認為人類從來也沒有辦法獲得這種快樂，最好的辦法也隻滿足於追求和接近它，卻不能得到它。可是，他們錯了，汲汲於我們所知的一切快樂，這本身就是件愉快的事。行動的價值可從相關事物的質量上體現出來，這是事物的重要組成部分。在勇敢之上閃爍的幸福和無上快樂填滿了它的條條通道，從第一個入口直到最後一道柵門。然而，勇敢的豐功偉績主要是蔑視死亡，這使我們的生活恬然安適、純潔溫馨，否則，其他一切快樂都會暗淡無光。
因此，所有的規則都在蔑視死亡上麵相遇會合。盡管這些規則一致地引導我們不怕痛苦、貧窮和人類其他一切不幸，但這同不怕死不是一回事。痛苦之類的不幸不是必然的（大部分人一生不用受苦，還有些人無病無痛，音樂大師色諾菲呂斯活了一百零六歲，卻從沒有生過病），實在不行，如果我們願意的話，可以一死了之，這樣一切煩惱便可結束。但死亡卻是不可避免的。
如果我們怕死，就會受到無窮無盡的折磨，永遠得不到緩解。死亡無處不在，“猶如永世懸在坦塔羅斯頭頂上的那塊岩石”，我們可以不停地左顧右盼，猶如置身於一個可疑之地。
人們常常誤入陷阱，這是不足為怪的。隻要一提到死，人們就倏然變色，大多數人聽到死如同聽到魔鬼的名字，心驚膽戰，惶恐不安。
現在就操心如此遙遠的事，是不是有點荒唐？這怎麼是荒唐！年老的會死，年輕的也會死。任何人死時同他出生時沒有兩樣。再衰老的人，隻要看見前麵有瑪土撒拉，都會覺得自己還能活二十年。再說，你這可憐的傻瓜，誰給你規定死期了？可別相信醫生的胡言亂語！好好看一看事實吧。按照人類壽命的一般趨勢，你活到現在，夠受恩寵的了。你已超過常人的壽命。事實上，數一數你認識的人中，有多少不到你的年齡就死了，肯定比到這個歲數時還活著的要多。就連那些一生聲名顯赫的人，你不妨也數一數，我敢保證，三十五歲前要比三十五歲後去世的多。耶穌基督一生貴為楷模，但他三十三歲就終結了生命。亞曆山大是凡人中最偉大者，也是在這個年齡死的。
死神在哪裏等待我們，是很難確定的，我們要隨時隨地恭候它的光臨。對死亡的熟思也就是對自由的熟思。誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強製。誰真正懂得了失去生命不是件壞事，誰就能泰然對待生活中的任何事。
我反複對自己說：“未來的一天可能發生的事，今天也可能發生。”確實，意外或危險幾乎不可能使我們靠近死亡。但是，如果我們想一想，即使這個最威脅我們生命的意外不存在，尚有成千上萬個意外可能降臨我們頭上，我們就會感到，不管快樂還是焦慮，在海上還是在家裏，打仗還是休息，死亡離我們近在咫尺。一個人不會比另一個人更脆弱，也不會對未來更有把握。