公元二o一o年，山城某小鎮出租房內。
“……嗯，說好明天一定到哈？不去接你？死遠點，我得起早點去外麵摘點香椿不是，你個臭丫頭有口福了，嗯嗯，知道你喜歡，會特意為你多準備點兒的，包你吃個安逸！好了嘛，來了再吹，我洗被單去了，嗯？哎哎哎，就是不讓你嗅到咱家老公的男人味，能怎麼地？嗬嗬，真不跟你鬧了，拜拜哈！”嘴角勾起微笑的弧度，合上手機，改趴為仰躺在床上，抬腕一瞟，九點過了，忙忙地坐起身子，拆換床單被套與枕帕，倒不是真的為死黨幾句打趣的玩笑話，那是尹柔多年的習慣了，每周換洗一次，經陽光曬後嗅見的盡是幹淨的暖暖的味道，風雨無阻雷打不動，幾度被男友嘲笑是潔癖作祟，不過不可否認的是：他喜歡側身摟著他的柔兒，鼻子埋進其鬆散發間，捕捉那一分清雅。
“嗄？”尹柔傻眼了，約莫一人高樹上別說是椿芽，連老葉都沒剩下，光禿禿一片，正自失望之際，扛著鋤頭往地頭趕的老農想是不忍心看她那張皺成包子樣的臉，大發善心駐足問道：“姑娘，摘椿巔呐？”
“嗯，叔您知道這附近哪兒還有嗎？”
“有倒是有，可不好摘，這麼著，我帶你去吧，正好順路。”
謝過之後便隨著那人沿著蜿蜒山路又行過一陣，其間不外乎拉拉家常套套近乎，說話的工夫也就到了，怪石嶙峋處一青翠植株挺拔而生，頂端星點絳紫看起來分外誘人。
“喏！就它了，不好摘吧，勸你還是來年趕早來……”
“嗯嗯”，小雞啄米似地衝其直點頭，打斷其絮叨，來年？那可是365個日出日落嗬，莫不是要等到黃花菜都涼了！“叔，謝謝您呐，沒事，我也是農村孩子，這點高度難不著我”，一邊已飛快除了鞋襪，登上石頭，“噌噌噌”上了樹。
“唉！罷罷，饞嘴猴兒偷腥貓，自求多福吧……”隔得太遠，也聽不大清楚，尹柔自繁密枝椏間探出的視線窺見老農龜裂起皮的上下唇翕動著，像是在囑咐什麼，奈何崖上風大，話音給無情撕碎了吹沒了。
喜食香椿的人不難懂：頭茬椿芽一般清明前發，穀雨時候就可采摘頂芽，不僅肥嫩，而且香味濃鬱質量上乘，是二次三次采摘的所望塵莫及的！這便是尹柔如此執著的一大誘因，其次才是對好友的允諾，人不該單是為了填飽肚子而吃，不妨放緩生活的步調，為舌尖味蕾的愉悅享受而舉箸。
頂芽，顧名思義那是莖軸頂端而生的芽，意味著要攀上樹的最高處！尹柔可算是明白了什麼叫高處不勝‘寒’，踩著顫巍巍的枝幹上不去（懼怕）下不來（不甘）就是！閉眼凝神片刻，一手攬緊主幹，一手伸向嫩芽，還差一點點就夠到了……索性輕輕踮起腳尖，“嗄，搞定”，與此同時，“哢嚓”一聲脆響，甚至來不及呼一聲倒黴，失去倚靠的身子急速倒栽下去，千鈞一發之際，體育成績一向不錯的她狠蹬一腳主幹斷茬，轉而向斷崖深處跌去，下墜的痛楚讓她憶起同宋陽坐海盜船的經曆，是不是真的如他所說，閉上眼睛什麼也不去想就會好很多？心跳好像是要停止了，為什麼還沒被崖壁的藤蔓纏住或給虯曲的勁鬆勾住？不由得驚懼地想到，萬一，萬一上蒼沒給她這個幸運呢？好吧，至少比摔在石頭上直接毀了容來得好些，她承認，原來自己如此在意自己的外貌！這個選擇，不後悔，聽天由命吧，鬆開緊攥的左手，那椿芽帶幾分嘲弄地兜轉而下。
穹·泰和一十二年秋，京郊瓊山山麓。
納蘭菁菁匍匐於碗口粗的石榴虯枝上，盯著果皮開裂隙縫處露出的誘人的飽滿顆粒，狠咽一口口水，緩緩挪向它，刻意忽視身下的碧水萬頃，待捧得石榴果，不可抑製地抽噎起來：爹娘，菁菁真想追隨二老而去了，如這般苟存於世還有什麼意思？
許是手上一個不小心，果子滑落了下去，女子僅愣怔了一秒，跟著隨之棄了棲身的枝幹，轉瞬便給吞沒，漾起圈圈漣漪……