一
“房新畫不古，必是內務府。”那五的祖父作過內務府堂官，所以到他爸爸福大爺賣府的時候，那房子賣的錢還足夠折騰幾年。福大爺剛7歲就受封為“乾清宮五品挎刀侍衛”。他連殺雞都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他。沒等他到挎刀的年紀，就把大清朝推翻了。
福大爺有產業時，門上不缺清客相公。所以他會玩鴿子，能走馬。洋玩意能捅台球，還會糊風箏。最上心的是唱京戲，拍昆曲。給濤貝勒配過戲，跟溥侗合作過“珠簾寨”。有名的琴師胡大頭是他家常客。他不光給福大爺說戲、吊嗓，還有義務給他喊好。因為吊嗓時座上無人，不喊好透著冷清。常常是大頭拉個過門，福大爺剛唱一句“太保兒推杯換大鬥”，他就趕緊放下弓子，拍一下巴掌喊：“好！”喊完趕緊再拾起弓子往下拉。碰巧福大爺頭一天睡的不夠，嗓子發幹，聽他喊完好也有起疑的時候：
“我怎麼覺得這一句不怎麼樣哪？”
“嗯，味兒是差點，你先引引場！”大頭繼續往下拉，毫不氣餒。
福大奶奶去世早，福大爺聲明為了不讓孩子受委屈，不再續弦，弦是沒續，但今天給京劇坤伶買行頭，明天為唱大鼓的姑娘贖身。他那後花園子的五間暖閣從沒斷過堂客。大爺事情這麼忙，自然顧不上照顧孩子。
那五也用不著當老子的照顧。他有自己的一群夥伴。三貝子、二額駙、索中堂的少爺、袁宮保的嫡孫。年紀相仿，門第相當。你誇我家的廚子好，我稱你府上的裁縫強。鬥雞走狗，聽戲看花。還有比他們老子勝一籌的，是學會些摩登派的新奇玩意兒。溜冰、跳舞、在王府井大街賣呆看女人，上“來今雨軒”飲茶泡招待。他們從不知道錢有什麼可珍貴的：手緊了管他銅的瓷的、是書是畫，從後樓上拿倆錦匣悄悄交給清客相公，就又支應個十天半月，直到福大爺把房產像賣豆腐似的一塊塊切著賣完，五少爺把古董像貓兒叼食似的叼淨。債主請京師地方法院把他從剩下的號房裏轟出來，這才知道他這一身本事上當鋪當不出一個大子兒，連個硬麵餑餑也換不來。
福大爺一口氣上不來，西方接引了，留下那五成了舍哥兒。
二
那五的爺爺晚年收房一個丫頭，名喚紫雲。比福大爺還小個八九歲。老太爺臨去世，叮囑福大爺關照她些。福大爺並不是小氣。把原來馬號一個小院分給紫雲，叫她另立門戶，聲明從此斷絕來往。
紫雲是莊子上佃戶出身，勤儉慣了的，把這房守住了，招了一戶房客。寡婦門前是非多，不敢找沒根底的戶搭鄰居，寧可少收房錢，租與一家老中醫。這中醫姓過，隻有老倆口，沒有兒女。老太太是個癆病底兒，樹葉一落就馬上趴在床上下不了地。紫雲看著大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗朝地，家也不像個家，就不顯山不露水地把為病人煎湯熬藥、洗幹涮淨的細活全攬了過來。過老太太開頭隻是說些感激話，心想等自己能下地時再慢慢補付。哪知這病卻一天重似一天。老太太有天就拉著紫雲的手說：“你寡婦當家的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱們親姐妹明算賬。打下月起咱這房錢再漲幾塊錢吧！我不敢說是給您工錢，有錢買不來這份情。”紫雲一聽眼圈紅了。扶著老太太坐在床沿上說：“老嫂子，我一個人好混，不在乎幾塊錢上。那邊老太爺從收了我，沒幾年就走了。除去他，我這輩子沒叫人疼過。想疼疼別人，也沒人叫我疼。說真格的，我給您端個湯倒個水，自己反覺著比光疼自己活得有精神。您叫我伺候著，就是疼了我了。這比給我錢強！”
又過了兩年，老太太覺得自己燈碗要幹。就把過大夫支出去，把紫雲叫到床邊，掙紮著依在床上要給紫雲磕頭。紫雲嚇得忙扶住她說：“您這不是淨意兒的折我的壽嗎？”過老太太說：“我有話對你說，先行個大禮！”紫雲說：“咱姐倆誰跟誰呢？”於是過老太太就一把鼻涕一把淚地說。她和過大夫總角夫妻，一輩子沒紅過臉。現在眼看自己不行了，一想起丟下老頭一個人就揪心。這人鷹嘴鴨子爪，能吃不能拿。除去會看病，連釘個紐扣也釘不上。她看了多少年，沒見紫雲這麼心慈麵軟的好人，要是能把老頭交給她，她在九泉下也為紫雲念佛。紫雲回答說：“老姐姐，您不就是放心不下過大夫嗎？您把話說到這兒就行了。以後有您在，沒有您在，我都把過大夫這個差事當正事辦。您要還不放心，咱挑個日子，擺上一桌酒，請來左鄰右舍，再帶上派出所警察，我當眾給過家的祖先磕個頭，認過大夫當幹哥哥！”
過老太太聽了，對紫雲又感激又有點遺憾。和過大夫一商量，過大夫卻是對紫雲欽敬不已。紫雲借過端午的機會，挎了一籃子粽子去看福大爺，委婉地說了一下認幹親的打算，探探福大爺的口氣。福大爺說：“從老太爺去世，你跟那家沒關係了。別說認幹親，你就嫁人我們也不過問。”紫雲擦著淚說：“大爺雖然開通，我可不敢忘了太爺的恩典。”
六月初一擺酒認幹親，紫雲不記得自己父母姓什麼，多少年來在戶口上隻寫“那氏”二字。席間她又塞給警察一個紅包，請他在“那”字之下加個“過”字，正式寫成過大夫的胞妹。
過老太太言而有信，這事辦完不久就駕鶴西逝了。紫雲正式把家管了起來。人們為此對她另眼相看，稱呼她雲奶奶。
三
聽說那五落魄，雲奶奶跟哥哥商量，要把他接來同住。她說：“不看僧麵看佛麵。不能讓街坊鄰居指咱脊梁骨，說咱不仗義。”過大夫對這老妹妹的主張，一向是言聽計從的。就到處打聽那五的行止，後來總算在打磨廠一家客店找到了他。過大夫說明來意。本以為那五會感激涕零的，誰知那五反把笑容收了，直嘬牙花子。
“到您那兒住倒是行，可怎麼個稱呼法兒呢？我們家不興管姨太太稱呼奶奶！”
過大夫氣得臉色都變了，恨不能伸手抽他幾個嘴巴。甩袖走了出來。回到家不好如實說，隻講那五現在混得還可以，不願意來，不必勉強吧！
雲奶奶不死心，再三追問，過大夫無法，就如實告訴了她那五的原話。雲奶奶歎口氣說：“他們金枝玉葉的，就是臭規矩！他愛叫我什麼叫什麼吧。咱們又不衝他，不是衝他的祖宗嗎？他既混得還體麵，不來就罷了。”
誰知過了幾天，那五自己找上門來了。進門又是請安，又是問好，也隨鄰居稱呼“雲奶奶”，叫過大夫“老伯”。盡管輩分不對，雲奶奶還是喜歡得坐不住站不住。雲奶奶問他：“我怕你在外邊沒人照顧，叫你搬來你怎麼不來？”那五說：“說出來臊死人，我跟人合夥做買賣，把衣裳全當了作本錢，本想貨出了手，手下富裕點，買點什麼拿著來看您，誰想這筆買賣賠了……”
雲奶奶說：“自己一家人，講這虛禮幹什麼？來了就好。外邊不方便，你就搬來住吧。”
那五難道是個會做買賣的人麼？
買賣是做了一次，但沒成交。天津有個德國人，在中國刮了點錢，臨回國想買點瓷器帶走。到北京幾處古玩店看了看，沒有中意的。那五到古玩店賣東西，碰上他在看貨，就在門外等著。等外國人出來，就上去搭訕，說自己是內務大臣家的少爺，倒有幾宗瓷器想出手，可以約個時間看看。外國人要到他府上拜訪，他說這事要瞞著家裏進行，隻能在外邊交易。約定三天後在西河沿一家客店見麵。那五並沒瓷器。但他知道索家老七從家中偷出一套“古月軒”來，藏在連升客棧。索七想賣，又怕家裏知道不饒他。那五就找索七說，現在有個好買主，買完就運出中國，不會暴露，又能出大價。你出麵怕引起府上注意，我擔這個賣主名義好了。事情成了，我按成三破四取傭金，多一個大子兒不要。你得先借我幾十塊贖贖當，替我在這客棧包一間房，要不夠派頭，外國人就不出價兒。索七至少比那五還窩囊，完全依計照辦。過大夫來找那五時，那五剛搬進客店，還在做發財夢，當然毫不熱心。
索七嘴不嚴，這事叫廊房頭條的博古堂古玩店知道了。博古堂掌櫃馬齊早知道索七偷出這套東西來，一直想弄到手，談了幾次都因為要價高沒成交。可是東西看到過，真正的“古月軒”，跟他所收藏的幾個小碗是一個窯。恰好德國人來他店中看貨，他就悄悄吩咐大夥計，把幾個“古月軒”的小碗擺到客廳茶幾上。外國人看完貨，他讓到客廳去休息。假作毫不在意的樣子，提起茶壺就往那“古月軒”碗裏倒茶，並捧給德國人。德國人接過茶碗一看，連口稱讚，奇怪地說：“你們櫃上擺的瓷器都並不好，怎麼平常用的茶具反倒十分精美？”
馬齊一聽，哈哈大笑，說：“你要喜歡，賣給你，比你認為不好的任何一種都便宜，連那一半錢也不值！”
德國人說：“你開玩笑？”
馬齊說：“完全實話。”
德國人問：“為什麼？”
馬齊說：“這是假的。你看的不中意的那些是古瓷，這是當今仿製品！買瓷器不能光看外表！要聽聲，摸底兒，看胎！”他說著從前櫃拿來一件瓷器，一邊比較一邊講，把個外國人說得迷迷糊糊。最後他把沒倒茶的兩個碗叫學徒用棉紙包了，放到德國人跟前說：“買賣不成仁義在，這一對不值錢的假貨送你作紀念！”
那德國人把這碗拿回去，反複地看。沒兩天就把“假瓷”的特征全記在心裏了。等他去客棧拜訪那五時，那五一打開箱蓋他就笑了起來。這不和博古堂送他的假貨一模一樣嗎？但他卻出於禮貌並不說破。問了一下價錢，貴得出奇。再看那五住的這麼寒酸，也不像個貴胄子弟，連說“NO，NO”，起身走了。他很感激博古堂的掌櫃教給他知識，到那兒把櫃台上擺的假瓷器當真貨如數買走，高高興興回德國了。
買賣不成，索七怪那五做派不像，鬧著叫他還贖當的錢，也不肯付房間費。那五把贖出來的衣服又送回當鋪，這才投奔雲奶奶來。
過了不久，馬齊終於由人說合，隻花了賣假瓷器的一半錢，把索七的真貨弄到了手。等索家發覺來追查時，他早以幾倍的高價賣給天津出口商蔡家了。
四
雲奶奶是自謙自卑慣了的，那五肯來同住，認為挺給自己爭臉，就拿他當鳳凰蛋捧著。那五雖說在外邊已混得沒了體麵，在這姨奶奶麵前可還放不下主子身份。嘴裏雖稱呼“雲奶奶”，那口氣態度可完全是在支使老媽子。他是倒驢不倒架兒，窮了仍然有窮的講究。窩頭個兒大了不吃，鹹菜切粗了難咽。偶爾吃頓炸醬麵，他得把肉餡分去一半，按仿膳的作法單炒一小碟肉末來夾燒餅吃。雲奶奶用體己錢把衣裳給他贖出來之後，他又恢複了一天三換裝的排場。換一回叫雲奶奶洗一回，洗一回還要燙一回。稍有點不平整，就皺著眉頭說：“像牛嘴裏嚼過似的，叫人怎麼穿哪？”雲奶奶請來這位祖宗，從早到晚手腳再沒有得閑的時候了。
過大夫仍住在南屋。那五來後，他盡量的少見他少理他，還是忍不住氣。有天就借著說閑話兒的空兒對那五說：“少爺，我們是土埋半截的人，怎麼湊合都行，可您還年輕哪。總得想個謀生之路。鐵杆莊稼那是倒定了，扶不起來了。總不能等著天上掉餡餅不是？別看醫者小技，總還能換口棒子麵吃。您要肯放下架子，就跟我學醫吧。平常過日子，也就別那麼講究了。”那五說：“我一看《湯頭歌》《藥性賦》腦殼仁就疼！有沒有簡便點兒的？比如偏方啊，念咒啊！要有這個我倒可以學學。”過先生說：“念咒我不會。偏方倒有一些，你想學治哪一類病的呢？”那五說：“我想學打胎。有的大宅門小姐，有了私情怕出醜，打一回胎就給個百兒八十的！”過先生一聽，差點兒背過氣去！從此不再理他——那年頭不興計劃生育、人工流產，醫生把打胎看做有損陰德的犯罪行為！
五
那五在雲奶奶家住了不到一個月。雖說飯來張口，衣來伸手，可耐不住這寂寞，受不了這貧寒。好在衣服贖出來了，就東投親西訪友想找個事由混混。也該當走運。他隨著索七去捧角兒，認識了《紫羅蘭畫報》的主筆馬森。馬森見那五對梨園界很熟，又會擺弄照相機，就請那五來當《紫羅蘭畫報》的記者。
這《紫羅蘭畫報》專登坤伶動態、後台新聞、武俠言情、奇談怪論。社址設在煤市街一家小店裏。總共兩個人。除去馬森，還有個副主筆陶芝。這兩人兩個做派。馬森是西裝革履，陶芝是藍布大褂。馬森一天刮兩次臉，三天吹一次風。陶芝頭發披到耳後，滿臉胡子拉碴。這辦公室屋內隻有兩張小桌、三把椅子。報紙、雜誌全堆在地下。那五上任這天，兩位主筆請他到門框胡同吃了頓爆肚，同時就講明了規矩：他這記者既不拿薪金也沒有車馬費，稿費也有限。可是發他一個記者證章，他可以憑這證章四處活動，自己去找飯轍。
那五一聽，這不是涮人嗎？但已答應了，也不好拒絕，決定試試看。他幹了兩個月，結識了幾個同行，才知道這裏大有門道。寫捧角兒的文章不僅角兒要給錢，捧家兒也給錢。平常多溜溜腿兒，發現牛角坑有空房，豐澤園賣時新菜，就可以編一篇“牛角坑空房鬧鬼”的新聞，“豐澤園菜中有蛆”的來信，拿去請牛角坑的房東和豐澤園掌櫃過目。說是這稿子投來幾天了，我們壓下沒有登。都是朋友，不能不先送個信兒，看看官了好還是私了好！買賣人怕惹事，房東怕房子沒人敢租，都會花錢把稿子買下來。那五很得意，覺著又交上一步好運。
《紫羅蘭畫報》連載著言情小說《小家碧玉》，作者是正在發紅的“醉寢齋主”。不知為什麼，發到第十六回，齋主不送稿子來了。正好那五在報社，陶芝委托他去拜訪醉寢齋主，帶去稿費，索取下文。告訴那五這“醉寢齋”在蓮花河後身十號。
六
這蓮花河在石頭胡同背後，一條窄巷，有三五戶民宅。十號是個磚砌的古式二層樓，當中一個天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個人走動的樓梯。一轉遭兒上下各有幾間房子，家家房門口都擺著煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院子觀望，從樓梯上下來兩個人。一個是燙著發、描著眉、穿一件半短袖花絲緙旗袍、軟緞繡花鞋的女人；一個是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂麵鬥帽的中年男人。這兩人一見那五，交換一下眼色就站住了。男人問：“先生，您找誰？”
那五說：“有個編小說的……”
“嗯！”男人用嘴朝樓梯下麵一努，有點掃興地衝女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見有個掛著竹簾的小房。門口用白梨木刻了個橫額“醉寢齋”。
這房裏外兩間。裏間什麼樣，因為太黑，看不清楚。外間屋放著一張和這房子極不相稱的鐵梨木鑲螺鈿的書桌。兩把第一監獄出產的白木茬椅子和一把躺椅。書桌上書報、稿紙、煙盒、煙缸、硯台、筆筒堆得嚴嚴實實。隨著腳步聲，從黑間屋門口鑽出一個又瘦又高、灰白麵孔、留著八字胡的人來：“您找誰？”
“醉寢齋主先生住這兒？”
“就是不才，請坐，您從哪兒來？”
“報社，主筆叫我取稿子來了。”
“噢，坐，坐，這兩天應酬太多，忙懵懂了，把您這個碴忘了！”
“哎喲，就等您的稿子出版呐！”
“甭忙，您坐一會，現寫也來得及，上一段寫到哪兒啦？”
“啊？”那五並沒看這幾版小說，紅了臉。齋主一笑說道，“沒關係，您不記得不要緊，我這兒有賬！”
他坐到書桌前，從紙堆中拉出個藍色的流水賬本，翻了幾頁問：“在您那兒登的是《燕雙飛》吧？”
那五說：“不，我們是《紫羅蘭畫報》，登的是《小家碧玉》。”
《小家碧玉》。齋主把賬本掀到底，扔到一邊，又拉過一本賬來，翻了翻說：“啊呀，這《小家碧玉》上哪兒去了呢？噢，有了！”他又扔下這本賬，從抽屜裏找出本毛邊紙訂的一厚冊稿子，找到用金槍牌香煙盒隔著的一頁，笑道：“您好運氣，不用現寫，抄一段就完了。”馬上鋪下一張格紙，拿起毛筆，刷刷刷抄了起來。那五臨來受了指教，便把一張一元錢的票子捏在手中，轉眼齋主把稿子抄好，疊起來放進信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動它。回身衝裏屋喊道：“來客人了，快沏茶呀！”
屋裏走出個50來歲的婦女，圓臉，元寶頭，向那五蹲了蹲身說：“早來了您哪，請坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話。”就提起一把壺，伸手從桌上抄起那一元錢說：“我打水去。”
那五問道：“我看外邊的小報上，全在登您的小說，你同時寫幾部呀？”
“八九部！”
“全寫好了放在那兒？”
“不，寫一段登一段，登一段吃一段。”
“剛才我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？”
“那是二手活。”
“什麼是二手活？”
齋主告訴他，有人寫了小說，可是沒名氣，登不出去。也有人寫來消遣，卻不願要這名氣。還有人寫好了稿子，急著用錢，等不及一段段零登，他們就把稿子賣了。齋主買下來，整躉零售，能賺幾分利！
那五奇怪地說：“照這麼說，隻要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？”
齋主說：“當然，這事古已有之。明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！”
那五聽了，眉開眼笑。拿真話當假話說：“明兒一高興我也買兩部稿子，過過當名人的癮。”
齋主正色說：“像您這吃報行飯的，沒點名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉，應該想辦法創出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意是層紙窗戶，一捅就破。”
說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五，要價一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫要去當，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當價後，從便宜坊出來就直接來到“醉寢齋”對齋主說：“錢我是帶來了，得先看看貨啊？”
齋主說：“您又老鬥了不是？買稿子這玩意不能像買黃瓜，反過來掉過去看，再掐一口嚐嚐。您把內容看在肚子裏，放下不買，回頭照這意思又編出一本來我怎麼辦？隔山買老牛，全憑的是信用。”
那五把錢在手裏掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說：“罷了，我交你這個朋友！”回身進裏屋，從床下找出個破鞋盒子，在那裏邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說：“你先看看回目吧！”
那五看看回目，倒也火熾熱鬧。可掂掂分量，看看厚薄說：“這哪能分一百段登啊？我一百塊錢買下來，登30段完了……”
齋主說：“說您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊來。您不是先求名嗎？這稿子寫得好，保您一鳴驚人，出名以後再圖利！”
那五把錢交了出去，夾著稿子出來，自己沒顧上看就交給編輯部，請求逐段發表。馬森收下，一放個把月，沒有回音。他每次問，馬森都說：“還沒看完，我看還不錯。”可就不提發表的事。那五向陶芝打聽消息，陶芝笑道：
“那人賣給你稿子，就沒告訴你登稿子的規矩？”
那五問：“我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒有什麼規矩呀，不就發一段給一塊錢嗎？”
副主筆笑了起來。對他說：“醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他隻要登台就不怕沒人捧場。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢，而要花錢。租場子自己出錢，請場麵自己出錢，請人配戲自己出錢，臨完還要請人吃飯、送票，人家才來捧場。演員唱戲為的是吃飯。票友唱戲是圖出名。圖找樂子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢打下底兒來。”
那五又掏出100元，請陶芝給他開個名單，在宴賓樓請了一桌客。《鯉魚鏢》這才以“聽風樓主”的筆名登載出來。自這天起，有些朋友見麵就叫他“作家”，祝賀他“一鳴驚人”，說是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心裏就像裝了四兩燒刀子“注釋◆◆◆1”暈乎乎熱騰騰，說話聲音也變了，走道腳下也輕了，覺得二百大洋花得不屈。盡管那張假畫露了馬腳，逼他又賣了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒挫了他的銳氣。