一九四七年，華東戰場上，在一次戰略轉移中，有三個女兵掉隊了……
一
周憶嚴給俞潔包紮磨爛了的雙腳，完全忘了在廟門外放哨的高柿兒。聽到爭吵聲，才想起高柿兒半天沒動靜了。天還沒大亮，破廟四鄰沒人家，她跟誰拌嘴？她到門外去看，高柿兒像端槍似的端著用油布包著的小提琴，押著一個瘦男人和一頭瘦驢走進山門。
高柿兒才剃了頭，帽子顯得曠，穿一身長過膝的軍裝。那外表，那神情，怎麼也不像是個女孩子。
“你不老實，我拿電氣炮崩了你！”小高虛張聲勢地拍了一下她的“電氣炮”，那東西發出一陣又悶又啞的和聲。
“長官，老總，”瘦男人又急又怕地說，“我實在是好莊戶人！”
“莊戶人看見我跑什麼？”
“大五更天，你端著那家夥追誰誰不跑？”
小高指指瘦男人頭上戴著的呢帽說：“洗腳盆似的，莊戶人有戴這個的嗎？”
那人賭咒發誓，說這帽子是他從聯保主任的包袱裏偷的。昨天保公所往滕縣城逃跑，抓了他的官差，連人帶驢送了他們幾十裏地，挨打受罵連頓飯也不管。半夜車誤住，他借機跑出來，心裏覺著太憋屈，隨手從車上的包袱裏抓了個物件揣進懷裏，跑出老遠才敢掏出來看，原來是個這！
“你說的我不信！”小高說，“跟我們上司令部去，查清楚再放你！”
“管，管。你查訪去吧，誰不知咱二劉是老實莊戶主！你們司令部在哪莊呢？”
“這是軍事秘密，你跟著走吧。”小高說著就往大殿裏走，“這驢反正閑著，順便帶上我們的病號。”
周憶嚴轉身跟進了大殿，悄聲說：“看樣是個莊稼人，不是反動派。”
小高說：“我知道。”
周憶嚴說：“那你抓他幹什麼？”
“要使那條驢！”
“那也不能硬抓呀！”
“我不抓他早跑了。”
“群眾紀律！”
“這敵占區的老百姓一點覺悟沒有……”
“那就更得遵守三大紀律八項注意！隻能說服動員，不能強迫。”
“我先強迫，你後動員，不一樣嗎。要不俞潔怎麼行軍？”說著她就去收拾俞潔的背包，把被子拿出來往驢背上一墊。周憶嚴端了一茶缸煮熟的南瓜到院裏，對二劉說：“老鄉，你跑了一夜，大概也餓了，先吃碗南瓜吧。咱新四軍有政策，決不冤枉好人。你別害怕。”
二劉看看這個女兵挺和善，肚子也真餓了，一邊道謝一邊就接過茶缸，用手捏著吃起來。周憶嚴趁這機會跟他講新四軍出山來打國民黨的意義，講減租減息政策，然後說到要雇他的驢。隻要把病號送到地方，照價給腳錢。二劉雖說心裏踏實些了，也還不敢說不字。小高不管這些，已經把驢備好了。
俞潔把鞋子、換洗衣服塞進挎包，由小高扶著上了驢。小高在前牽著韁繩，憶嚴和二劉殿後，就順著大路向南走。
這三個人掉隊，像是命運和她們惡作劇。
總部的文工團，參加一個縱隊的慶功大會，到各師輪流演《血淚仇》。前天才搭好台子，突然通知演出撤銷了，要宣傳隊當晚跟隨該師一同轉移。在借的服裝中，有一件褂子是從十裏外一個村帶來的。分隊長周憶嚴就命令高柿兒和俞潔去送還，以為這時剛開午飯，相隔隻十裏地，決不會影響晚上行動。俞潔、高柿兒才走了半個時辰，又來了道緊急命令，叫部隊立即出發，目的地是四十裏外的燕子崖。周憶嚴把行軍路線和通知，交給房東軍屬大爺就隨隊出發了。俞潔和高柿兒送衣服回來，一見通知馬上追趕。天黑到了燕子崖，隻見周憶嚴一個人在村外等候。隊伍在這裏打了個尖，又繼續前進了。團長告訴周憶嚴前進方向是滕縣城東一帶，要她帶領俞潔、高柿兒隨後趕到。臨出發前，師首長在隊前作了攻打滕縣的戰鬥動員。既然要攻堅，當然一兩天內不會離開滕縣周圍，滕縣距燕子崖不過九十裏地，加加勁一天就能趕到。所以團長還說，一方麵要加緊追趕，另一方麵也要適當照顧體力。都是女同誌，俞潔新參軍不久，小高還是個孩子，隻要能安全到達就算完成任務，時間倒並不一定非卡在一天之內不可。
在燕子崖老鄉家吃完飯剛交初更時分，俞潔二人已走了六十餘裏，憶嚴不好動員她們再接著走，決定宿營一夜。第二天一早下起雨來。上午精力足，路也還沒濕透，速度還可以。到中午左右已走了三十餘裏，到了沂蒙山南麓。這時就聽見了膝縣方向悶雷似的炮聲。三個人又是興奮，又是著急，隨便從幹糧袋裏抓點煎餅渣吃，就著山泉舀了缸子水喝，又繼續趕路。
進入魯南平原，路上的石頭少了，腳下困難可多了。先是不斷地滑倒，隨著鞋上的泥越粘越重，走幾步就粘上一大團，足有四五斤重，不甩掉邁不動腿，總甩就累得渾身酸疼。小河也多，蹚過一道又一道，剛穿上鞋又要脫。憶嚴和小高是有過鍛煉的，索性把鞋洗淨別在皮帶上，赤著腳前進；俞潔試了試，不行，每走一步都被硌得一咧嘴，便用紗布條把鞋緊緊地綁在腳上。反正已經濕透了，過河也就不再脫呀穿的找麻煩。三個人連跌帶滾走了足有兩三個鍾頭，回頭一望，都泄了氣，她們喝水的山泉旁有棵小槐樹，這時還枝枝權權看得很清楚。
又走了一個時辰，看看天黑了，雨還不停，再望身後的山還是那麼近。憶嚴想天黑之後更不好走，都筋疲力盡了，不如早些休息，明天一鼓作氣趕上去。這一帶是敵占區，貿然進村不安全，就投到路邊這座破廟裏來。
大殿地上燃著的木柴還沒燒盡，不用說前邊的部隊在這燒飯來著。她們跪在地上吹了幾口，借著火苗的光亮看看四麵，見神案兩邊還扔著些爛穀草、斷秫秸。周憶嚴就催著那兩人續上柴禾烤衣服，自己點了個草把，把整個大殿又巡視一遍。從神案上找到用日本鋼盔盛著的煮南瓜，窗台上撿起個用碗片作的小油燈。她把油燈點著，鋼盔放在火上又煮了一陣。三人靠著火堆用手抓著吃。個個吃得咂嘴舔唇，都說從沒吃過這麼好的南瓜宴。吃完飯，身上也暖過來了，憶嚴派定放哨的班次，就叫她倆先睡。俞潔起身去睡覺，剛邁了一步，就叫了聲“哎呀”，像被釘子釘在了原地，咧著嘴吸起涼氣來。
憶嚴問：“你怎麼啦？”
“我腳不知叫什麼紮破了，痛得鑽心。”
憶嚴趕緊扶她坐下，小高端過燈來照著給她脫鞋。等把鞋脫下來一看，哪裏是什麼紮的！腳被雨水泡軟了，她過河不脫鞋，灌進去的砂子把腳掌磨掉一層皮，露著粉紅色的嫩肉，經過剛才這一休息，腫脹得像熟透的桃子。俞潔頭一次看見自己的腳變成這樣，嚇得嘴唇哆嗦起來。
憶嚴說：“別害怕，幹一幹就會好的。”
她拿出自己的茶缸子，走到外邊雨地裏，找積水深的地方舀來半茶缸水，用自己的毛巾沾著，給她輕輕擦洗幹淨，扶她睡下去，又催著小高也躺下，自己便到門洞外放哨去了。
屋裏的兩個人小聲吵起嘴來。
“你哭什麼？人家戰鬥部隊講究輕傷不下火線，重傷不哭，你這連輕傷都算不上！”
“誰哭了，別冤枉人好吧？”
“你肩膀直翮扇，幹草都響了，還不承認！”
“我怕明天趕不上隊伍，心裏著急。”
“俺倆抬也把你抬了去，你急的哪門子？”
“我怕咱仨都趕不上！”
“現在急了，早可不聽人勸呢！誰的服裝不是在哪兒演從哪兒借？偏你這件就非帶著走！”
“我不是為了演出質量嗎！”
“是看內容哩還是看衣裳哩？這又不是你那上海的劇團，專靠行頭裝門麵。”
俞潔內心裏厭惡透了她在上海小劇團的生活，可又反對別人用鄙視的口氣談論那個團體。她認為說那樣話的人看不起她的藝術資曆，否認她在藝術上的才能。可是跟小高有什麼理好講呢？這個當交通員出身的小姑娘，連內心世界也男孩子化了，而且是那種滿身野性的山村男孩。她背過身去不再跟這小野孩爭辯。
小高聽聽沒有反響，也就沒了吵嘴的興致，翻個身打起呼來，俞潔一會兒也睡去，而且睡得很死，小高半夜起來去換崗她一點也不知道。
小高換崗時把她和俞潔爭論的事彙報了，憶嚴批評了她幾句，說俞潔在這種情況下能跟著走下來就很不錯，對一個大城市來的新同誌，能像戰鬥部隊的戰士那樣要求嗎？我們要盡量關心她照顧她，不是急著批評。她命令小高，在追趕部隊的這一段時間，必須主動跟俞潔團結好，不要再老三老四地瞎放炮。
憶嚴覺著剛打個盹，天就亮了。她睜開眼，看見俞潔正衝著一雙爛腳發愁，那腳腫得發亮了。憶嚴打開自己的背包，那裏有一套團裏演戲用的便衣，是她替服裝組背的。還有一件舊襯衣，是她自己的，她把襯衣撕開，小心地把俞潔的腳包起來。俞潔想攔阻已經來不及了，就說：“可惜了。包得再仔細，在爛泥地裏一走不也白費了？”憶嚴沒吭聲，暗自發愁，不知怎樣讓俞潔走完下一段路。冒險到村裏找牲口去嗎？幾裏之內看不見有村莊；背著她嗎？幾十裏路程何時能趕到？從昨天半夜起炮聲又停了，誰知道情況又有什麼變化？
小高抓了這頭驢，雖說應當批評，卻把三個人心中的愁雲全吹散了。
二
雨停了，大片大片雲塊你爭我趕地向西飛馳，太陽不時地露出臉來，把田野照得金光閃亮。莊稼葉子上掛滿沉重的水珠，田裏道上橫淌豎流的都是水，那聲音聽起來很歡快。
騎上驢，趕隊伍有了把握，也免除了步行之苦，俞潔從心裏到臉上都開朗了。小高見俞潔臉上沒了愁雲，想到很快就要歸隊，也覺著渾身輕快。這時周憶嚴為了彌補可能造成的壞影響，又進一步對二劉做宣傳工作。二劉看出這三個女兵隻不過是要騎他的驢，並無惡意，換了國民黨軍隊，打著罵著不也得送嗎？何況人家善說善講的呢。心裏也舒展開了。
小高拉著韁繩問俞潔：“你看咱倆像幹啥的？”
“幹啥的？”
“走娘家。俺那兒小媳婦走娘家都騎驢，她男人給她拉著韁繩。”
“要死，叫你哄了！你把韁繩給我自己拉著好不好？”
“幹什麼？”
“那多有趣，像騎在馬上的將軍似的。”
“驢一調皮，怕不把你這個將軍摔成泥胎！”
“這驢的樣子滿老實，給我自己拉一會兒。”
小高把韁繩給了俞潔，驢當真老老實實一步一搖頭地往前走。
天上一陣轟響，來了幾架飛機。憶嚴喊了聲：“注意！”可是飛機並沒降低高度，在西邊盤旋一圈又拐向東飛去了。
俞潔見小高找來牲口，自己卻辛辛苦苦背著背包在泥地裏奔走，既感激又歉疚。平日那些嫌隙，顯得沒意思了。一半認真，一半也是表示友好地問：
“聽說當交通員，每天出生入死，你是怎樣習慣的？”
“我們家是交通站，打記事就看我爹、我嫂子跑交通，看慣了。”
“那生活一定很有趣吧？”
“趕不上文工團熱鬧，幹什麼都大家在一塊兒，當交通執行任務一個人的時候多。”
“你幾歲開始幹的？”
“九歲！”
“我的天，你不害怕？”
“淨急著完成任務，騰不出工夫來害怕。”
“滿危險啊！”
“趕上掃蕩，當老百姓一樣危險。”
俞潔想問高柿兒參加工作的經過，想起曾經為此惹起過不愉快，把話又咽下去了。
天朗氣清，被雨水衝洗過的莊稼綠油油、光閃閃。嘩嘩的流水聲，嗒嗒的驢蹄聲，雲雀叫，蟈蟈鳴，一片和平景象。俞潔隨著毛驢的腳步，有節奏地搖晃著，不由地哼起一支早已忘記了的歌兒來：
柳葉青又青，
妹在馬上哥步行，
……
唱了兩句，覺得在革命環境中唱這種歌曲不甚妥當，改成了隻哼曲調。
幾十米開外，是個交叉路口，一個披著被單的婦女，也騎著一頭驢，匆匆地由東向西走了過來。後邊緊跟著一個穿長衫的和一個短打扮的男人，也走了過來。可那頭驢走出幾十步後一回頭，發現這邊有它一個同類，四個蹄子一撐，扭起脖子啊呀啊的打起招呼來。那條驢還沒叫完，俞潔胯下這一條也把脖子一伸，高聲回答。
二劉這時落在驢後幾十步遠，急喊：“快拽緊了韁繩！”俞潔還沒聽明白，那驢一個蹽高，躥到了路邊莊稼地裏，四個蹄子扒開，箭也似的朝橫道上那頭驢奔去了。俞潔嚇得臉煞白，尖著嗓子叫：“攔住它呀，攔住它！”那邊跟驢的兩個男人聽到喊聲，朝這邊一望，短打扮的男人急忙來攔阻俞潔騎的驢，穿長衫的卻轉身往南跑去。
對麵那頭驢發現兩個監視它的人各奔東西，就連叫帶跳在原地繞開了圈子。一圈沒繞完，它背上那個婦女就跌倒在路旁水溝裏了，那驢也迎著它的同類跑來。短打扮的人還沒抓住俞潔的驢，聽到背後驢蹄踏地的響聲，知道是自己的驢來抄了後路，扔下俞潔的驢又去抓自己的驢。那驢豈容他隨便抓？轉身尥了一蹶子，又朝西跑。這邊俞潔的驢看到那驢的手段，得到啟發，也仿照同樣的姿勢尥了一蹶子，把俞潔掀到棉花地裏，勝利地鳴叫著追隨它的同伴而去。二劉也不顧俞潔在泥中掙紮，緊追著驢屁股向西跑。兩條驢和兩個趕驢的人喊著、罵著，轉眼拐到青紗帳後邊去看不見了。
小高過來扶起俞潔，憶嚴就去照看摔在水溝裏的婦女。那個女人蒙著被單，既不叫喊，也不呻吟，隻是兩腳蹬著要往起爬，卻又爬不起來，憶嚴趕緊過去攙扶。那女人回過臉來，憶嚴嚇了一跳。怪不得這人一聲不哼，原來嘴上塞著塊髒手帕！滿臉連泥帶水，看不出模樣來。憶嚴趕緊把她嘴裏的手帕掏出來。那女人急促地問：“你們是新四軍嗎？”憶嚴說：“是。”女人說：“我是烈屬，你們救救我，快抓那兩個人販子！”憶嚴忙問：“哪一個是？”女人說：“兩個都是，噢，你先解開我的手。”憶嚴掀起被單來。才看見這女的雙手被反綁在背後。憶嚴一麵衝小高她們喊：“快去抓那兩個男人！”一麵急忙給女人解繩扣。
小高聽到憶嚴喊，趕緊往西追；俞潔跟著跑了幾步，腳疼蹲在地下。憶嚴把繩扣解開，就和那女人掉頭往南追。穿長衫的人原先躲在一座大墳後邊看動靜，聽到憶嚴喊抓人，又聽見腳步聲，這才拔腿逃跑。憶嚴和那女人看見穿長衫的背影，就一口氣的追了下去。憶嚴邊追邊喊：“站住，不站住我開槍了。”那人腳下更加快了。憶嚴掏出手槍朝那人打了一槍，沒有打著，再打，卡殼了。兩個女人哪裏追得上個壯漢？終於那人鑽進一片高粱地不見了蹤影。兩個追的人早已累得上氣不接下氣。
憶嚴和那女人回到路邊，小高也回來了。她追了半天連個鬼影子也沒看見。兩個腳伕都騎著驢跑了，倒是把俞潔的軍用被疊成一疊，放在了地頭上。
那女人蹲到溝沿上洗了個臉，這才看出是個健美的小媳婦。頭上紮著白頭繩，黝黑的臉上泛著紅暈；頭發、眉毛又黑又高，腰板挺直，胸前高高地凸起。雖是滿臉氣恨，嘴角卻向上翹著，仿佛在笑。
三個人都詢問她的來曆。
她叫二嫚，原是棗莊街上人。三歲上爹爹死在礦坑裏，隨娘改嫁到東邊一個小村。後爹以趕腳為名，作黑路買賣。在二嫚六歲時，他把二嫚賣給了津浦路邊姓宋的當童養媳。宋家隻一個孩子，比二嫚小兩歲，老夫妻是厚道人，把二嫚當自己的女兒看待。小夫妻從小像姐弟一般相處，上頭之後也感情很好。
宋家地畝不多，離鐵路線近，農閑時候二嫚的男人常去車站找點零活補助家用。一來二去，結識了鐵道遊擊隊的人，作了秘密隊員。
鐵道隊神出鬼沒，打鬼子殺漢奸，在鐵路沿線威名很盛。宋老伯是有血性的人，當年在鐵路上做過工。知道了兒子的秘密，並不阻攔，反倒常勸二嫚不要扯兒子後腿。日本投降後，鐵道隊進了山，合並到主力部隊去了，人們這才知道二嫚的男人當了八路。保甲長們就接二連三地來宋家敲詐勒索。
去年冬天，大部隊從山裏開出來，男人回來一次，膀大腰圓，完全是個老兵的派頭了。在家住了一夜，給她講了半夜的革命道理。她趴在他胸口上聽著，一聲不吭，心裏想：“這是俺那個人嗎？他咋懂這麼些事哩！”他勸她安心等他，把照顧老人、支撐家務的擔子擔起來，她推了他一把：
“這兩年你不回來，俺都讓老人凍著餓著啦？”
他走後的幾天，連日價炮響，棗莊打破了，濟寧攻開了，國民黨的快速縱隊消滅了。一個消息接一個消息傳來。她心裏說：“這都有俺那人一份功勞呢。”整天笑嘻嘻的，家裏地裏忙個不停。保長甲長見了她就像貓避鼠似的，老遠就賠笑臉，打鞠躬，她把頭揚得高高的，不拿正眼瞧他們。
突然，一夜之間部隊全往北撤了。她想隊伍來時從這兒過，回去也該打這兒走。就倚在門邊槐樹下，蹺著腳往路上看。等了大半天，來了幾位首長和同誌，他們眼睛低垂著，托著男人的遺物和烈屬……
婆婆倒在炕上了，公公像呆了似的成天一言不發。她煎湯熬藥，忙飯打食，倒把悲痛擠到一邊去了。隻是到了夜裏，她把首長送回來的一件小布衫緊摟在懷裏，用鼻子搜尋那散失了的汗味兒，讓眼淚一次又一次滲濕那空著半截的枕頭。
婆婆去世後，公公對她說：“你還年輕，守著沒意思，走一步吧。”她說：“他說了，叫我支撐這個家，照顧你老。”
半月前她下地回來，家門口拴著頭驢，多少年都沒親戚走動，哪兒來的客呀？
她一進院子，聞到一股酒味，又多了層疑惑。這時老公公就迎了出來，說：“嫚呀，你爹來看你了。”
“爹？我哪又來個爹？”
“你爹呢，咋哪兒來的？”
這時一個瘦老頭子，一身趕腳的短打扮，從堂屋走了出來，噴著滿口酒氣說：“唉，這些年家境不好，總想來看你，總來不了，最近才聽說你男人沒了。你娘不放心，急得病在炕上，管什麼也叫我接你回去住幾天。”
“回家？自小我的家就在這兒，往哪兒回？我不認得你是誰！”
“唉，孩子，我一萬個對不起你，你娘總是親娘啊！我知道這裏一家人對你好，可這個家還不是我替你百裏挑一挑來的？”
二嫚扭身走進自己屋，老公公隔著窗戶勸她去看看病在炕上的娘，也趁便散散心。她動搖了，十幾年來，不止一回想起那個受苦的娘啊！
她隨那個腳伕來到這邊，她娘果然不行了。娘倆哭了一場又一場，直到把她娘伺候入了土，她這才打點回婆家。可是腳伕拉住她說：“沒你男人了，你還回那兒幹什麼？我再給你掂對個合適的主兒，重新成家立業吧。年輕輕的守什麼寡？”
二嫚說：“你管不著！”
“我管不著誰管得著？說實話吧，那頭的親事我已經給你退了！”
“你少胡唚吧！”
腳伕冷笑著，從箱子裏拿出個包袱來扔在她麵前。那正是她的包袱，腳伕從裏邊掏出張舊紙來，那上邊寫著字，蓋著指紋。
“你看看，婚書我都贖回來了。”
她這才想起腳伕有幾天不在家，鬼鬼祟祟地說是給她娘去抓藥，卻又沒抓回藥來。
她跳著腳說：“沒跟我商量，這不算！”
“好，不算不算！”腳伕順著她說：“明天我送你回去，退這份婚書。我花了身價，我得要回來呀！”
腳伕一邊說一邊往外退，退到外邊反鎖了門。她哭，她喊，沒人理她。半夜，房門突然打開，腳伕帶來人販子，把她按在床上反捆了雙手，嘴上堵了手帕，用被單一蒙，架上了驢。說是她想娘想出了魔怔，送她進城就醫去。
走了小半夜，來到沂河邊上一個樹林裏，他們就把二嫚拉下驢，拿鞭子朝她的胸前和後背狠抽了一通，說是殺殺她的野性。他們告訴她，碰上什麼人掏出她嘴上的手帕也不許她說話，要是張嘴求救，還有厲害辦法等著她。