憲雲在臥室裏收撿自己的行裝。她已經４５歲，是一個幹練的職業婦女。她的身材依然保持著年輕時的曲線，穿著很隨意，一身細帆布獵裝，旅遊鞋，長發鬆鬆地挽在腦後。這些簡單的衣裝打扮掩蓋不了她的高貴氣質，不過她的美貌中已帶著歲月滄桑。
她的床上放著一個中號ＰＶＣ旅行箱，衣物差不多裝齊。她抬眼掃視屋內，淡青色的牆壁上掛著她和丈夫撲重哲的合影，還有一張是她幼年時的一張全家福，有奶奶、爸媽、她和小元元，照片裏溢散出濃濃的溫馨和喜悅。她取下來，仔細端詳著，輕歎一聲。
媽媽托著一件洗衣店才送來的衣服走進來，含笑打量著女兒。女兒眼角已刻上了細細的網紋，那是非州荒原上二十幾年風霜留下的痕跡。她問：
“明天的飛機？”憲雲點點頭。媽媽忍不住又勸道：
“雲兒，你已經不年輕了，還要在非州跑到什麼時候？”
“托馬斯教授５８歲了還在跑呢。”
媽媽歎口氣，不再勸了。“好吧，你要小心。拍攝野生動物又苦又危險，哪一次你出門，當媽的都一直懸著心，一直懸到你回來。”
憲雲笑著摟著媽媽的肩膀：“我的老媽，你就放心吧，我已是此道老手了。你不要忘記肯尼亞也是在２１世紀，除了自然保護區以外，那兒的生活條件並不比北京遜色。再說，對於速度４馬赫的波音７９７來說，內羅畢到北京也就是四五個小時的路程。別擔心啦。”
媽媽出去了，開始準備今天的飯菜。憲雲想，當媽媽穿上圍裙操持家務時，誰也認不出她就是國際馳名的作曲家卓青玉教授。作為一個生物學家的妻子，她的很多靈感都是萌發於大千世界形形色色的生命。她的“恐龍交響曲”在世界上頗負盛名，樂曲中可以聽出霸王龍的凶暴和不可一世，角龍的溫順和笨拙可愛。但無論凶暴或溫和，它們都是生氣勃勃的強勁的生命。然後旋律由昂揚強勁轉為悲涼宿命，稱雄地球的恐龍家族在不可抗拒的災禍中逐漸衰亡，地獄使者的號角在樂曲中時隱時現。樂曲結尾，可以聽見世界上最後一隻恐龍在悲鳴著，似是在悲憤地詰問蒼天昊土，質問那無常命運。
一次，母親在彈奏“母愛與死亡”，忽然發現７歲的憲雲淚水盈眶。她問女兒聽出了什麼？憲雲哽咽著說，聽著這首琴曲，她不由想起爸爸講過的許多生物習性：在極度饑餓時，母獅子同偷吃幼獅的雄獅拚命；雌章魚在產卵後便不吃不喝，耐心細致地用腕足翻動卵粒，以保障卵粒能得到足夠的氧氣，小章魚出生前，章魚母親便力竭而死……
母親激動地摟緊小憲雲，淚水滾滾而下。從此，她一心一意培養女兒的音樂才能。可惜，她沒有成功。憲雲從１５歲起就堅定地選擇了野生動物研究的誌願。她覺得在自己身心深處，在她的基因密碼中，刻印著人類祖先遺留下來的野性，所以她迫切希望能麵對蠻荒的自然界。
母親很失望，但沒有勉強女兒，這使憲雲常常覺得心中有愧。
她走到客廳，打開電腦屏幕的開關。這兒是生命科學院沃爾夫主電腦的一個終端，屏幕上立即閃出沃爾夫的電腦合成麵孔，它文雅得體地微笑著，用悅耳的男中音說：
“夫人，沃爾夫電腦聽候你的吩咐。”
沃爾夫電腦在３０年前是世界上第一流的電腦，有視聽說功能，它的合成麵孔是電腦“人格”的象征。它也有簡單的感情功能，尤其是當小元元和它對話時，它會調動麵孔上的線條，組合成一個最燦爛的笑容。憲雲微笑著吩咐：
“沃爾夫，請通知我丈夫，今天是元元的生日，我們約好出去玩的，請他不要忘記。”
沃爾夫微笑回答：“是，夫人。請你向元元轉告，他的朋友沃爾夫祝他生日快樂。”
憲雲嫣然一笑：“謝謝，沃爾夫。”
“也祝你明天旅途順利，夫人。”
“謝謝。”
媽媽已穿上外衣準備出門了，她匆匆交待：
“我要去學校了，１０點有我的課。你們晚上7點前盡量趕回來，生日蛋糕已經預定，等一會兒沃爾夫通知聯鎖店送幾盤菜肴。你爸爸呢？”
憲雲向書房瞥一眼，苦笑道：“又在書房生悶氣呢，每次隻要我說帶元元出門玩，他都是這樣。”
媽媽也惟有苦笑：“這個怪老頭。”
憲雲激動地說：“我真不理解，３７年來，爸爸為什麼這樣對元元……抱有敵意。他從不讓元元離開自己的視線，可是在家裏又從不正眼看他！你記得嗎？元元５歲前爸爸是多麼愛他？甚至連我都嫉妒過，覺得爸爸偏心。現在他這樣子，到底是為什麼啊。”
媽媽沉重地看著憲雲。這也正是她３７年來百思不解的問題。那個才華橫溢，豁達開朗的孔昭仁到哪兒去了？如今他活得象一個黑色幽靈，折磨著自己，也折磨著家人。這些苦澀她一向深藏心底，從不告人。她沉重地說：
“雲兒，你要理解父親。他年輕時才華橫溢，是生物學界的領袖人物，元元身上傾注了他的全部心血。但元元５歲時心智發展突然停止，連身體也停止生長。這次失敗完全把你父親壓垮，他的性格已被嚴重扭曲了。雲兒，直到現在我還認為你爸爸是個天才，但並不是每個天才都能成功，你爸爸陷入ＤＮＡ的泥沼──據他說，他要在ＤＮＡ密碼中尋找生命的靈魂──耗盡了才氣。”母親悲涼地說：“其實，最可悲的不是他的失敗，而是他承認了失敗，早在３０年前他就徹底放棄了努力。你爸爸的心靈已被黑暗淹沒，沒有一絲希望的亮光。這些年他是怎樣熬過來的呀。”