餐廳裏燈光熄滅，３８歲的爸爸端著蛋糕出現在門口，五隻蠟燭映著他的笑容。燭光為爸爸塗上一種十分溫馨的金色，這個印象永遠留在元元的記憶庫中。
奶奶、媽媽和８歲的憲雲姐姐都笑哈哈的，催促他快點默想一個美好的願望。他默思了片刻，忽然問爸爸：
“多想一個願望可以嗎？”
爸爸笑道：“可以，怎麼不可以呢。”
“五個祝願可以嗎？”
爸爸笑得更響了：“可以的，上帝今天一定對元元特別慷慨。”
於是他在心裏想好了五個願望。他祝奶奶活到一百歲；祝爸爸當上世界最大最大的科學家；祝媽媽沒有白發；祝憲雲姐姐每天快快樂樂；然後祝自己快點長大。蠟燭吹熄了，他們喜氣洋洋地吃完了節日飯。
晚飯後爸爸領他和姐姐在外乘涼。白楊樹高高的樹梢插入幽蘭的天空，在夜風中颯颯作響，冬青樹濃密的樹葉中透過一個個小光點。他和姐姐猴在爸爸背上，膝蓋上，聽爸爸講天上的星星。元元你知道嗎？那是牛郎星，天文學上的命名是天鷹座α星；那是織女星，天琴座α星；牛郎織女相距１６光年，打個電報還需要３２年才收到回音。那個紅色的巨星是天蠍座α星，我國古代稱心宿二或大火，它的直徑是太陽的３３０倍，距地球２７０光年。現在天文望遠鏡的最大視距是１００億光年，所以我們看到的，實際是這些星係１００億年前的情形。在這裏，時間和空間已經揉成一體了。那時還沒有地球，更沒有生命呢。
元元記得那時自己就對“生命”有強烈的好奇心。他問：
“別的星星上有人嗎？”
爸爸說：“從理論上絕對是有的，可惜到現在為止還沒有實證。當然外星人肯定不是人的模樣。他們可能是植物，可能呼吸二氧化硫，甚至可能是以能量狀態存在，或者以電腦信息存在的虛生命。”
憲雲姐姐那時皺著眉頭問：“爸爸，你說的是什麼呀？我怎麼一點都聽不懂。”
但元元記得，自己在５歲時已對這些見解有本能的理解力。爸爸的話勾起了他的一些疑問，他突然問到：
“爸爸，為什麼我和其它小孩都不一樣？”
那時爸爸大聲笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什麼：
“傻元元，有什麼不一樣？”
“很多很多。我為什麼不會流淚？為什麼多了一個睡眠開關？還有，我從來不作夢，可是雲姐姐還有小剛、小英他們都會，我真羨慕他們。”
他發現憲雲姐姐在偷偷地笑，爸爸用目光在製止她。然後爸爸輕鬆地說：
“等你長大就會作夢了。最多兩三年。”
“真的？”
“當然。”
他記得自己當時興高采烈，因為他馬上就會和別的小孩一樣，可以擁有絢麗多采的夢境。但他感覺到憲雲姐姐一直在偷偷地笑，她好象有什麼話急著要對爸爸說，而爸爸又在悄悄地製止她。那時他玩了一個小心眼，他嚷著要出去玩，等他走到爸爸的視線之外，他又象貓一樣輕悄地溜回來。他聽見姐姐正在小聲問：
“爸爸，為什麼不能讓元元知道他是機器人？”
爸爸慈祥地笑道：“他還小，如果知道自己不是爸媽的親生兒子，他會難過的。”
“什麼時候才能告訴他？”
“快了，我想最多兩三年吧。雲兒，你看元元的智力發展是那樣快，很快就瞞不住他了，想瞞也瞞不住了。那時我們就告訴他。”他聽見爸爸自語著：“現在還不行，那條感情紐帶可能還不夠牢固。”
元元臉色蒼白地出現在爸爸麵前：“爸爸，我知道了。我是一個機器人！”
爸爸顯然很吃驚，他站起來勉強笑道：“傻孩子，不要胡說！”