這是一個讓理性發瘋的季節。在經曆了長久的精神和肉體的折磨後,我預備在兩個月的時間裏,完成一部詩人化的小說。我宿命地認為:這部長篇小說應該有一個非凡的名字,於是“海溫斯公寓”在我的理想中誕生了。
九五年以後,我開始有預謀地構思了幾個大部頭作品,盡管絕大部分都沒能形成真正意義上的文本文字,盡管時間的沙粒把許多故事塵封了起來,可我仍然對全身心的創作充滿渴望。這麼多年了,我在懷疑中不斷地求證,光明而又喧囂的日子就在遲疑中離我遠去了。直到現在,我整日整夜地囚禁在狹窄的房間裏,用殘存的記憶、黑暗的視野和無窮的夢魘,把生命裏一些暗淡的內容一一地複活。命運告訴我:你必須接受一個事實,一個你今生注定要獨自承受的宿命。我是個盲人了,一個從此失去了用眼睛對視世界的盲人了。這怎麼可能呢?!當我從一個充滿血腥和恐怖的噩夢中驚醒,我提醒自己:是時候了,失明不能成為你逃避的借口,黑暗不能成為你心靈的深淵。
海溫斯公寓是我理想中的一座神秘的大廈,它的每一麵窗子、每一扇門、每一截走廊、每一段樓梯,都對我充滿了無盡的誘惑。而生活在裏麵的那些或熟悉、或陌生的形形色色的人,又該演繹出怎樣的人性善惡呢?在這些看似獨立互無關聯的故事中,我不動聲色地向你講述著我所知道和不知道的一切。在細膩的語言表述中,一些事物和場景,一些現實中或現實以外的人就浮現出來了。在進入閱讀以前,你要相信這原本出自於我十分鄙視的口語表達。因為全部作品都是我用錄音帶口述完成的,那是一種你永遠也體驗不到的心路曆程。這是否降低了閱讀文本時的樂趣呢?我不得而知。我想用這樣的故事去打動你,它包含著讓你深信不疑的因果關係,但最終你可能放棄對因果關係的傳統理解,你會反問這一切都是如何產生的。我把過程和結果傳達給你,而原因必須由你去獨自尋找。它可能是唯一的,也可能是無數的,如果你確定為這就是懸念,或者恐怖,那我無話可說。唯一想暗示你的是,那也是我想要的感覺。想一想,當我用雙手撫mo這些文字,並睜大空洞的瞳孔向語言深處觀望,所有的感覺都是你們帶給我的。我不能一個人生活在自己的幻覺中,我不能沒有你們,你們是我光明的守護者呀。
沒有確定的主題,沒有固定的人物,沒有精密的線索,沒有相似的結局。感謝我的導師威廉·福克納、路易斯·博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯和卡夫卡們。是你們讓我深刻地感受到生命和疾病的內在交融,是你們讓我理解並深愛著那唯我所有的黑夜與黑暗。我想在時間裏消失,我做到了。我想在空間裏消失,我也做到了。我深藏在每一段文字中,你們看不見我,我卻能看見你們。對於一個盲人而言,再大的房間也像是一座監牢;對於一個思想者而言,再小的房間也不會有牆壁將他桎梏;對於一個虔誠的癡迷文字者,我正努力剖開自己的心,盡管我那樣卑微和渺小。對我而言,一些陳舊的錄音帶,一些廉價的紙煙,一張凹凸不平的板床,一種稱之為狂熱的信念就足夠了。別人的曆史屬於別人,我在創造屬於自己的曆史。它應該是充滿智慧,充滿光明,而又充滿希望的。
“海溫斯”是英語“heavens”的音譯。它的意思當然是指天堂,是指浮著在現實層麵上的非現實的假想之地。讓我們靜靜地觀看,在這座神秘的、非同尋常的高層公寓裏,究竟發生了什麼。
在你還沒有感覺到厭倦以前,請保持一點點安靜,這是你們對一個用心寫作者的應有的尊重。別讓我為你們的冷漠而流淚,盡管這世界已經太過冷漠了。