馬涼正是在這種奇怪的、茫無目的的幻想中完成洗浴過程的，在對女人的想象中，他完成了那種事情。他重新躺在床上時，還在想著紅雲那腥紅的嘴唇，他有點冷，可能是皮膚上還沾著濕淋淋的小水珠吧。馬涼覺得自己很幹淨，馬涼這種習慣一直延續著。每隔一段時間，他就會把自己關在那間又小又暗的屋子裏，一邊用溫和的水搓洗身上的每一寸肌膚，一邊想著那個叫紅雲的女孩。馬涼自然也會想到別的女人，比如劉老師之類的，但紅雲是最多出現在他奇思異想中的一個。他為自己找到一個比較可笑的理由，有的人即使不洗澡也很幹淨，有的人無論怎麼洗都很髒。
安冬妮失蹤的日子，這座城市正在經曆一場細雨如織的春天。這座城市叫雨城，沒有人知道這名字的真正來意。盡管每一年春夏秋三季雨水偏多，可環繞穿過這座城市的三條大河從沒有發生過像樣的洪水。每一年汛期的警報都未能構成直接的災難。
那天，馬涼象往常一樣拿著工具先去了最高一層的電梯間檢查了一番，隨後坐上電梯，在海溫斯公寓樓層與樓層間轉悠了一圈，最後停在了二樓。紅雲今天換了一身粉紅色的旗袍，鑲著鵝蛋黃的花邊，泛青的眼皮上帶著幾分倦意。因為安冬妮的關係，她與馬涼已經混得很熟了，熟到了可以隨便開開玩笑，甚至可以拍拍他肩膀的程度。馬涼坐在電梯裏向外張望，紅雲這時已款款地走過來，裹著肉色絲襪的腿在旗袍的下擺處時隱時現。這是給安冬妮準備的。她把一個紮緊的塑料袋塞給馬涼。是茄汁青魚，還有鱈魚湯鍋，安冬妮一定愛吃。馬涼的手在下頜的胡須上停留了一會兒，語氣中多了幾分焦慮：安冬妮這兩天什麼都不吃，好像是生病了。要不要找人看一看？紅雲天真地問。聽說貓得了病會傳染的，有的人身上會起疙瘩，有的人還會流鼻血的，你想想貓吃耗子多髒啊。紅雲抬起纖細的手指在肩膀處撓了撓，那裏真有一個凸起的很顯眼的小疙瘩。安冬妮從來不吃耗子。馬涼嚴肅的口吻讓自己有些擔心。它從來不出地下室，它隻吃我喂給它的東西。馬涼溜了一眼紅雲脖子上的裝飾項鏈，再次補充道：它膽子很小，它是個女貓。馬涼覺得自己總是把沒用的話說得那樣慎重。別讓它傳染到你就成。紅雲調皮地撅了撅嘴，步履輕盈地回到轉門處。馬涼不知道應不應該謝謝紅雲，因為從來沒有人那樣問過他，尤其是一個女孩子。
什麼時候，我去你地下室看一看。噢，看一看安冬妮，還有你住的地方。她的手向下一擺，好像一個滑翔機在做著優美的俯衝。馬涼沒有說話，他本能地想拒絕紅雲，可是他沒有說。他有什麼理由拒絕紅雲的要求呢？從安冬妮那裏講，他也沒有。
安冬妮病病歪歪地蜷縮在床上，馬涼出現的時候，它隻是象征性地撩了撩眼皮。貓食盆裏剩下的東西早被馬涼倒掉了，他把塑料袋裏的魚放進貓食盆時，故意弄出許多聲響，這並沒引起安冬妮的興趣。馬涼叫了幾聲，安冬妮仍然置之不理。不吃飯怎麼行呢？人不吃不行貓不吃也不行。馬涼把手放在安冬妮的身上，安冬妮並沒像以往那樣，伸腰蹬腿地打著哈欠，反而把頭蜷縮在身子下麵，一點聲息也沒有。馬涼確信它一定是病了，他捧起安冬妮，小心謹慎地把它放在貓食盆邊。安冬妮仿佛聞到了魚腥和蕃茄交織的味道。它狠命地嗅了嗅，然後百無聊賴地把細小的紅舌頭伸向貓食盆，做出要吃的樣子。
這樣才好嘛。吃了飯就好了。什麼樣的身體也架不住不吃飯呐。馬涼把身子靠在床上，隨手打開旁邊的電視機。換氣窗外的天空已是昏黃的一片，沒有滲到地下的雨水，順著窗子的縫隙流淌進來。停車場汽車的引擎聲，房間內不同的管線迅速走過的氣流水流聲，與電視機裏麵的節目融合在一起。突然一陣沉悶的炸雷聲，由遠及近傳了過來。“哢吧”一聲，頭頂的燈滅了，電視熒光屏也一片漆黑。隻有氣窗外一道藍色的弧光迅速地滑過，隨後又是一道厲閃。又過了一會兒，頭頂上的燈亮了，電視又恢複了聲音和圖像。馬涼把頭轉向貓食盆那裏，這時才發現安冬妮不見了。
馬涼清楚地記得，安冬妮就是從那一刻失蹤的。
隻要安冬妮還在這座公寓裏，隻要它還活著，就一定能找到它。馬涼想。紅雲無疑是最先知道安冬妮失蹤的人，她的許多猜測都讓馬涼感到絕望。二層走廊的另一側是一家叫“熙園”的中餐館。紅雲讓馬涼去那裏打探一下。據說那裏請了一位做粵菜很拿手的廚師，搞不好把安冬妮抓了去，做了“龍虎鬥”也不一定，他不是見到過陳列在那家餐館門廊裏的玻璃展櫃中有好幾條蛇麼。馬涼不想去問，他安慰自己，也安慰紅雲：安冬妮一定是嫌吃的不好，自己跑掉了。貓是奸臣，誰家給它好吃的，就奔誰家去了。那麼好玩的一個小女貓，誰狠心害它呢？
馬涼走出海溫斯公寓的時候很少，從一樓大廳走到外麵，有兩條道路可以選擇。一條在西側，那是公寓裏的居民常走的，它安靜曲折，不被外人注意，離上下樓的電梯也最近。一條在東側，那裏不僅有步行上樓的樓梯，還靠近一樓超市的側門，東遊西轉的顧客有時會象沒頭蒼蠅一樣，在那裏徘徊。去二樓中餐廳、西餐廳和咖啡廳的人，也往往選擇從東麵拾級而上。馬涼當然選擇了西側的通道，他不想讓更多的人注意到他。馬涼已經不拄拐了，但行走的姿態還是左右歪斜，除非他有意放慢腳步，一點一點向前挪動，可你怎麼都能看出他的與眾不同。
雨城的上空被土黃色的陰雲籠罩著，不多的幾塊光亮象偷窺者的眼睛，在馬涼的頭頂上方遊移不定。馬涼順著平整的路麵，走到公寓前麵七八十米遠的地方，這樣他揚起臉來，才可以看清整座建築。灰白色被切割成一塊一塊的牆麵；整齊單調、顏色雷同的玻璃窗戶；極不雅觀、大小各異的空調排氣扇；垂直向下、半扁不圓的滴水漏管。除此之外，就再也看不見別的什麼了。安冬妮肯定藏在這幢大樓的哪扇窗子裏。它原本就是被哪一家遺棄的，頂多也就是個離家出走，現在它可能回到了原先的主人那裏。馬涼隱約看見地下室裏那張半新不舊的木床，那張一頭沉的桌子，和地桌上麵幾乎終日吵鬧不休的黑白電視機，一種比天氣更壓抑的情緒扭結在胸口。安冬妮是大戶人家的小姐，它怎麼能和一個單身男人居住在那種地方呢。他一邊想著，一邊不由自主地繞到海溫斯公寓的後麵。
所有的陽台都在大樓的這一側。混亂無序、千奇百怪的陽台封閉裝置，胡亂修建，造型奇異的吊藍支架，使人看了有些頭痛，怎麼會是這種樣子呢？簡直沒法與前麵相比。樓下麵是一塊長方形的綠地，有幾十平米大小，各種被丟棄的垃圾，零零散散地匍匐在那裏。馬涼知道整座公寓的垃圾道就在一樓的西南角，沒有來得及清運的破爛垃圾，就堆積在那兒。如果安冬妮是自己走丟了，它一定會到處找食吃，垃圾道裏什麼都有，也許會在那裏找到它呢。馬涼低下身子向那裏張望，這姿式讓他覺得非常不自然，他失望的情緒被那個蹲在地上的人看見了。那個人穿著油汙汙的衣服，手裏擎著一個兩尺多長的鉤子。那人困惑地卷起臉上的皺紋，灰白的亂發在凹凸不平的前額上隨風飄搖。是個老人，馬涼猜測他應該經常在附近撿垃圾。你有事呀？撿垃圾的老人問。
馬涼越過老人的腦袋向垃圾道裏麵瞅。我找安冬妮，它是一隻貓，一隻白色的貓。老人把弓著的身子扭過來，推推旁邊的破編織袋。我沒看見什麼野貓，我隻看見過耗子。他吐了兩口唾沫，借此來抵禦那令人作嘔的氣味。這隻有耗子，貓才不到這兒來呢。他的鉤子在不遠處的垃圾上胡亂地扒拉著，隨即把翻開的東西推到別的地方去。一個托著長尾巴的老鼠“吱溜”一下從裏麵鑽出來，立刻又鑽到另一堆垃圾裏。老人操起鉤子胡亂地拍了幾下。我說的不錯吧。馬涼抬頭望了望天空，最下麵鉛色的雲層仿佛就壓在他的頭頂。他沒再說什麼，隻覺得情緒也在往下沉。可能是要下雨了。他想不明白這城市為什麼總下雨，越不明白卻又胡亂地想，直到一滴雨水砸在他的眼皮上。他看見撿垃圾的老人背起鉤子，扛起編織袋，蹣跚著走掉了，一種孤獨感瞬間充滿了他的大腦。
地下室的入口處永遠汪著一片水，幾塊木板搭在上麵，像一座人工浮橋。安冬妮才不傻呢，離開地下室肯定也走這座浮橋，它不會讓那髒兮兮的水弄濕它的爪子。踩在木板上的吱嘎聲，讓低矮、鬱悶的走廊有了一些光亮。更大的一片光亮從沒有鎖的房門裏流淌出來，踩在幹爽的路麵上的腳步，已沒有了聲響。馬涼準備打開電視，順便把下午吃剩的東西找出來熱一熱，忽然他看見枕頭旁堆著一團圓乎乎的東西。那東西挺起脖子“喵嗚、喵嗚”地叫起來。是安冬妮，居然是安冬妮！怎麼會是安冬妮呢？
失蹤了半月之久的安冬妮簡直讓馬涼不敢認了，它陰陽怪氣的叫聲和虎視眈眈的眼神，讓馬涼有點手足無措。他在給安冬妮洗澡時，發現它的身體比以前更加肥胖了。它把尾巴撅得很高，像要故意暴露什麼似的，馬涼越是厭惡，越是想往那裏偷看上兩眼。安冬妮在用舌頭舔自己時，也不再避諱馬涼了。不大的房間內飄浮著香蕉腐爛後甜膩膩的味道，馬涼覺得自己的想法有些奇怪：難道是安冬妮懷孕了嗎？他把手放在安冬妮隆起的有些變形的肚皮上，他想也許那樣能感覺到什麼，安冬妮迅速地在他手臂上留下一道鮮豔的爪痕，嘴裏的叫聲也近似於女人歇斯底裏的哀嚎。馬涼看著殷紅的血從傷口上滲出來，對自己的行為有些難過。我猜得沒錯。他咬牙切齒地盯著安冬妮。真******不要臉，這是誰幹的？他一邊想著，一邊揚起巴掌向安冬妮扇去。馬涼不太清楚自己為什麼那樣憤怒，在他朦朧的想象中，一個叫韓亞芳的女人的名字，非常奇異地閃動了一下。那是一個懷孕的女人。那肚中的孩子是一個奇怪的男孩。那男孩天生就是個沒有父親的私生子。那男孩後來被那懷孕的女人叫做馬涼。
在安冬妮與馬涼之間，一場戰爭開始了。
所有的好日子都潛伏在即將消失的回憶裏。安冬妮的回家和它的出走一樣，讓馬涼有一種冷水澆頭般的說不明白的悲涼感。就像你認為自己擁有了一件東西，滿以為你可以拿它為所欲為，卻不料在那件東西上，打著別人的標簽，不允許你動一下，而且人家不高興的話，可能會隨時取走。你隻不過是臨時zhan有而已，你隻不過是個暫時的避風港而已。他歪斜的身影更加頻繁地出沒於每一層樓道，他想抓住那隻讓安冬妮和自己不得安生的公貓。但是所有的房門都緊閉著，好像每一個人都願意把自己囚禁在與世隔絕的狹小空間裏。馬涼憂心忡忡地把安冬妮的情況告訴了紅雲，紅雲不屑的神情讓馬涼感到困惑。這下就會有一窩小貓了，你不呆著沒事幹嗎，這下你可以名正言順地當貓爸爸了。紅雲把肚子收得很緊，她卻在想象著安冬妮挺著大肚子的模樣。馬涼找不到更多的理由回擊她，自己本來就閑著，閑得與貓為伴，閑得無所適從。他很喪氣地想，紅雲怎麼叫自己貓爸爸呢。
安冬妮腆著肚子，在房間內踱著貓步，儼然房間內的女主人。它的胃口極大，每天一飯盒剩菜剩飯根本不夠它吃的。馬涼仍然百無聊賴地看電視，安冬妮也不趴著了，它竄上桌子，在電視機屏幕前蹭來蹭去，尾巴示威一樣在桌麵上亂拍亂甩，攪得馬涼心煩意亂。他先是忍耐，隨後是咒罵，最後作勢要揮拳去打。安冬妮很蔑視地蹦到電視機上，不懷好意地亂叫著。馬涼怒不可遏，隨手操起一個扳手向安冬妮拍去。安冬妮很輕易地出溜到電視機後麵，鉤著的爪子帶動了天線，馬涼一扳手正拍在電視天線上，天線杆被他拍斷了。電視裏立刻“滋拉滋拉”地沒了聲音，屏幕上全是雪花一樣的麻子點兒。淘氣的安冬妮這時也不知逃到哪裏去了。馬涼試著撥了幾個頻道，結果還是一樣。
沒有電視節目可看，日子可怎麼過呢？從前沒有電視機又是怎麼過的呢？馬涼的大腦一片空白。馬涼隻會維護電梯，不太會修理電視，地下室惡劣的居住條件和根本無法接收電視信號的現實，使他所有的努力都失敗了。最後他翻出一卷被別人丟棄的漆包線，一頭纏住了天線底座，一頭將裸露的細銅絲係在頭頂上方一根最細的鐵管上，屏幕立刻穩定下來，但是沒有圖像。他再次轉換頻道，隨後他看到一幕清晰的場景。他開始還以為那是電視劇中的鏡頭，隨即他就知道自己錯了。任何電視劇也不可能長時間地固定在同一個畫麵上，又不是話劇，再說人物也少了些，就那麼一兩個。
屏幕的正前方是一張比雙人床稍窄的單人床，上麵鋪著厚厚的席夢思床墊。雕花的金屬床頭，鑲嵌著圓環的床腿，透露著西歐式的典雅。左麵是一扇懸垂著絲絨窗簾的大窗子，右麵是一個橢圓玻璃麵的茶幾。茶幾上麵擺放著一部淺色的無繩電話，再旁邊是煙缸、煙盒和打火機等物。茶幾後側是一架流線型燈罩的台燈，此刻是傍晚時分，那裏正撲散出霧一般的光暈。一個五十歲左右，保養得很好的男人，裹著一件條格睡衣，斜靠在枕頭上，像是在等什麼人。他手裏的煙一明一暗，神情也有些倦怠。一個年輕女人的聲音從另一側嬌滴滴地傳來：沒著急嗎？我這就過來。中年男人說：你洗吧，我不著急。反正你也跑不了。女人又說：你家裏那麵都安排好了嗎？別你一走了，你愛人就找替身。中年男人磕了磕煙灰，有些不耐煩：都半大老婆子了，誰沒事撩拾她。說著狠命地吸了口煙，隨後把煙蒂掐滅在煙缸裏，他眯縫起眼睛，無聊地等。又過了一會兒，一個年輕女人出現在屏幕上。女人披著寬大的浴衣，濕漉漉的半長不短的頭發，披散在腦後，個子很高。她貼著男人坐下來，男人環抱住她，並把一隻手插進沒有係嚴的浴衣裏麵：你這麼愛幹淨，怕我傳染給你什麼病嗎？男人問。你說對了，我必須得防著點，誰知道你身上幹淨不幹淨。女人說。馬涼這時仔細地看那女人，看那女人的臉。女人的臉上塗了一層顆粒狀半透明的麵膜，隻能隱約看見眼睛、鼻子和嘴的輪廓。女人把麵膜從臉上揭下去的一瞬間，男人已把台燈拉滅了。黑暗立刻壓了下來，屏幕一片混沌。兩個人的說話聲、喘息聲、撕扯聲還隱約可聞。又過了一會兒，電視上又出現了許多雪花樣的麻子點。馬涼又去調台，結果讓他很失望，一切都消失了，像根本就沒發生過一樣。
安冬妮又跳到桌子上，“喵嗚、喵嗚”地叫起來。馬涼的左手被胡子紮疼了，他張大的嘴巴很久才閉攏上。這不是電視節目，更不是錄像帶，難道是——他想了又想，終於明白了，趕情這是現場實況呀，就像電視裏說的真人秀。他可以斷定，由於一次錯誤的天線連結，他已經毫無阻攔地進入到某個人的隱私生活，那個人可能就住在海溫斯公寓某個大門緊閉的房間裏。馬涼被自己突如其來的發現攪得心神不定，從畫麵上分析，年輕女人無疑是那房間的主人。安冬妮的叫聲加速了他的心跳。這怎麼可能呢？他想。同時他又想：這怎麼不可能呢？這絕對不是自己的錯誤。
更大的錯誤在於馬涼從那以後，隻要在晚上七八點鍾的時候，隻要打開電視對準頻道，總能看到那張柔軟的席夢思床。而且總能看見，那個個子高挑、體態婀娜的年輕女人，和她那張總是貼著麵膜的神秘莫測的臉。接下來的錯誤就在於，總是有男人與那女人纏纏mian綿地守在一起。讓馬涼深信不疑的是，那絕不是同一個男人。無論從年齡上，模樣上，說話上，甚至行為舉止上，他們都不可能是同一個男人。在兩個多月漫長的窺探中，幾乎每隔五六天，就會新換一個男人。那盞道具似的台燈，好像電視機某個神秘、不可侵犯的按鈕，隻要它一拉滅，電視機也會在轉瞬間音像全無。在一個又一個辨不清白晝與黑夜的日子裏，馬涼唯一的奢望就是準時守在電視機旁，大睜著雙眼，捏著下巴，感受夢遊般的心悸。馬涼不再關心安冬妮了，他隻有一個想法，想知道這個女人是誰？
我看見一隻懷孕的母貓，我懷疑可能是安冬妮。紅雲坐在西餐廳幽暗的燈光裏，又細又長的食指在高腳玻璃杯上慢慢地劃著圈。馬涼局促不安地坐在她的對麵，杯中的液體晃得他眼暈。他第一次被紅雲領進西餐廳，第一次這麼近距離地感覺到紅雲溫馨的眼神。一定是它，它偷了一條魚，然後就不見蹤影了。它什麼時候生小貓啊？紅雲的手指已從杯口滑落到杯座，目光仍然停留在馬涼的臉上。“不知道，我不知道。”馬涼怯懦地說，他想避開她的眼神。紅雲對馬涼的回答很失望，她端起酒杯，隨即把臉轉向別處。
馬涼不記得與紅雲交談過多少次了。也許十次，也許二十次，也許一百次。除了安冬妮以外，他們好像沒正經談過別的什麼。如果把一張顆粒狀的麵膜貼在紅雲的臉上，那會是什麼樣子呢？她的個頭應該差不多吧，還有她的形體和頭發。馬涼提起鼻子在空氣中捕捉著，似乎能搜集到什麼異常的氣息。有幾個服務生，從他們桌前走過，有的向紅雲做個神秘的鬼臉，有的突然一愣，然後隨便說一兩句什麼。馬涼覺得自己的坐姿很難看，他盡力拔起腰杆，並把不太聽話的右手搭在腿上。“你沒交過女朋友嗎？”紅雲問。“你該交一個女朋友了。”“你多大？”紅雲又問。
“我不知道自己多大了，我沒交過女朋友。”馬涼對自己的回答同樣感到失望。不過他說的是實話。他想問紅雲，剛才那句話是什麼意思。隻聽紅雲說：“過幾天我給你介紹一個女朋友哇，她就住在－－”紅雲把手向上一指：“你的樓上。她見過你，對了，她是一個離過婚的女人，你不介意吧？”馬涼低下頭，一種失望瞬間淹沒了他。
第二天馬涼就去看了那個女人。女人住十一樓五號。女人個子很高，容貌也很清秀，年紀也不像三十歲的少婦。馬涼歪斜的行走姿勢，並沒有讓她過分吃驚。她熱情的語調和恬靜的微笑，讓馬涼產生了某種似曾相識的感覺。如果把帶著顆粒狀的麵膜貼在這個女人的臉上，會是什麼模樣呢？他想。女人雖然住在海溫斯公寓，卻不常走動。她對馬涼的了解，一部分來自於紅雲的介紹，一部分來自於女人敏銳的洞察。他們一直在聊天，說城市，說天氣，說最近發生的新聞，說別人也說自己。後來馬涼說想去洗手間方便，那女人隨手那麼一指。女人的臥室在客廳的另一側，剛好與洗手間對麵。臥室門開著，馬涼可以清楚地從洗手間的玻璃看見臥室裏的一切。回到客廳前，他又有意無意地向裏麵看了一眼，臥室的牆壁上貼著暗花的壁紙，有一張很厚重的木質雙人床。馬涼坐回到原來的位置上，心裏挺不自然，紅雲和那個女人同時看到了他臉上難得一見的苦澀笑意。女人想留馬涼吃飯，正在他猶豫不決時，有人按動了門鈴。居然是老胡。老胡把一張宣傳單放在女人的手裏，女人隨手捏給他一張兩元錢的票子。沒辦法，這是上麵規定的。多多少少都得捐一點。老胡驚訝地看著馬涼：“你怎麼在這兒？電梯，地下室，嗯，那正好你也捐點吧。”老胡用咳嗽掩飾著自己的尷尬。馬涼看見老胡手裏還捧著一大摞宣傳單，就有幾分獻殷勤地說：“這麼多呀，夠胡主任您累的，這樓裏的每一家都得發嗎？”老胡一邊在登記簿上給捐款的人簽字，一邊回答他：“發發，一個也跑不了，都是階級弟兄嘛，人家遭災受難了，咱們也不能坐著不管呐。別看我隻是個居民樓裏的主任，可大小也是個幹部啊！”老胡本來五十歲剛過，一副未老先衰的公仆相，加上陰陽怪調的公鴨嗓，實在有點滑稽。紅雲和那女人正張羅著給他倒水喝，老胡神經質地擰著脖子，一再地拒絕著。馬涼乘機說：“還有多少沒有發到，我替您去發吧。如果您相信我的話。”他說您字特別不舒服，可也找不到更合適的詞了。老胡一愣，隨即說：“就我的腿勤，有什麼不放心的。主席都說，你辦事，我放心嘛。等把錢湊齊了，還要張榜公布呢。”女人見馬涼從老胡手裏接過紙和筆，也不好再挽留。紅雲用極為曖mei的眼神在馬涼和那女人身上來回瞟著，好像是說：第一次見麵，挺來電的。
馬涼的目的自然是找到那個假臉的女人。從十一層到二十層，總共有近二百戶人家。每當他敲開一家的房門，總幻想著出現一張讓他猝不及防的麵孔。等他把所有樓上的人家都走遍，已是三天以後了。三天以後的馬涼堵氣地倚在自己的床上，回想著這幾天走馬燈似的麵孔。一個單身居住的女人，她年輕、漂亮、個子很高，而且不缺錢。她有一頭漆黑的、半長不短的秀發。口音是本地人，輕柔而富於挑逗性。具備以上條件的女人，在馬涼的印象中並沒有出現。盡管有五六個神秘兮兮的獨身女子十分可疑，但與那電視中出現的女人，總有著某種差距。她們中有兩個人是公司裏的白領，一個人是醫院的大夫或護士，一個人是政府機關的公職人員，還有兩三個身份不明的女人。如果能有機會到十一層以下的各家走一圈就好了，真後悔沒幫老胡把所有的居民住戶都走遍。