“真是對你不住，真是。我實在是……我實在……你想想罷：算得好好的，憑空又要製服費。……”
“我倒沒關係。不過陳三癩子……”
“我知道，我知道，”老包噓了口氣。“你們生意也不大好：剃頭店太多末。人家大剃頭店一開，許多人看看你們店麵小，都不肯到你們店裏剃頭，我知道的。你們這幾年……這幾年……我真對不住你，那筆錢……那筆錢……”
這裏他咳嗽起來。
胡大的煙燙著了自己的手指，他就把煙屁股一摔：
“我曉得戴老七是不要緊：他那筆錢今年不還也沒有什麼，對不對？”
“唔，”戴老七拚命抽了兩口煙，“就是這句話。陳三癩子那筆錢我保不定，說不定他硬要還：我這個做中人的怕……”
“你去對他說說，你去對他說說。我並不是有錢不還，我實在是……”
“唔，我同陳三癩子說說看，”戴老七幹笑了一下。
老包緊瞧著戴老七：他恨不得跳起來把戴老七擁抱一回。
屋子裏全是煙，在空中滾著。老包又咳了幾聲。
“咳哼，咳哼。……小謝那十塊錢打會錢也請你去說一說，我這個月……咳哼，我這個月真還不起，我實在……咳哼，咳哼。你先說一聲我再自己去跟他……跟他……”
“唔，我一定去說。小謝這個人到不錯，大概……”
於是老包又咳幾聲清清嗓子，拖泥帶水地談著他的景況：他向胡大借了二十塊，向高升借了七塊，向梁公館的車夫借了五塊。學堂裏繳了費就隻能剩十來塊錢：還得買書，還得買點襪子什麼的。一麵說一麵把眼睛附近的皺紋都擠了出來。
“你看看：這樣省吃省用，還是……還是……你看：包國維連皮鞋都沒有一雙，包國維。”
這麼一說了，老包就覺得什麼天大的事也解決了似的。他算著一共借來了三十二塊錢，把五十一塊往市民銀行一繳，他就什麼都不怕。過年他還得拿十來塊賞錢，這麼著正夠用。他舒舒服服過了這一下午。
心裏一快活，他就忍不住要跟他兒子說話。
“明天我們可以去繳費了，明天……錢夠是夠用的，我在胡大那裏……胡大他有……”
包國維抹一抹頭發站了起來，自言自語地說：
“我要買一瓶頭發油來。”
“什麼油？”
“頭發油！——搽頭發的！”包國維翻著長桌子的抽屜，一臉的不耐煩。“三個抽屜都是這麼亂七八糟，什麼也找不著！真要命，真要命！什麼東西都放在我的抽屜裏！連老花眼鏡……”
老包趕快把他的眼鏡拿出來：他四麵瞧瞧，不知道要把眼鏡放在什麼地方才好。
四
第二天老包到市民銀行去繳了費，順便到了戴老七店裏。回來的時候，他帶了個小瓶子，裏麵有些紅色的油。
公館裏的一些人問他：
“老包，這是什麼？”
“我們包國維用的。”
“怎麼，又是寫洋字的麼？”
老包笑了笑，把那瓶東西謹慎地捧到了房裏。
兒子穿一件短棉襖在刷牙，揚著眉毛對那瓶子瞟了一眼。
“給你的，”老頭把瓶子伸過去給他看。
“什麼東西？”
“頭發油。問戴老七討來的……聞聞看：香哩。”
“哼！”包國維掉過臉去刷他的牙。
那個楞了會兒。拿著瓶子的手臨空著：不知道還是伸過去好，還是縮回來好。
“你不是說要搽頭發的油麼？”
那個猛地把牙刷抽出來大叫著，噴了老包一臉白星子。
“我要的是司丹康！司丹康！司丹康！懂吧，司丹康！”
他瞧著他父親那付臉子，就記起昨天這老頭當著郭純的麵喊他——要跟他說話。他想叫老頭往後在路上別跟他打招呼，可是這些話不知道要怎麼開口。於是他更加生氣：
“拿開！我用不著這種油！——多寒傖！”
包國維一直忿忿著，一洗了臉就衝了出去。
老包手裏還拿著那個瓶子：他想把它放在桌子上，可是怕兒子回來了又得發脾氣；摔掉可舍不得。他開開瓶塞子聞了聞。他摸著下巴。他怎麼也想不出包國維幹麼那麼發怒。
眼睛瞥到了鏡子：自己臉上一臉的白斑。他把瓶子放到了床下，拿起一條手巾來擦臉。
“包國維為什麼生氣呢？”
他細細想了好一會——看有沒有虧待了他的包國維。他有時候一瞧見兒子發脾氣，他胸脯就像給縛住了似的：他縱了他兒子——讓他變得這麼暴躁，可是他不說什麼：他怕在兒子火頭上澆了油，小夥子受不住，氣壞了身體不是玩意賬。他自從女人一死，他同時也就做了包國維的娘，老子的氣派消去了一大半，什麼事都有點婆婆媽媽的。
可是有時候又覺得包國維可憐：要買這樣沒錢，要買那樣沒錢。這小夥子永遠在這麼一間黴味兒的屋子裏用功，永遠隻有這麼一張方桌給他看書寫字。功課上用的東西那麼多，可是永遠隻有這麼三個抽屜給他放——做老子的還要把眼鏡占他一點地方！