其實我沒虧待喂，憑天良說。有時候得使使性子可也不能怪我，是不是。娶個媳婦幹麼的：叫她當太太，叫她那是——把老爺弄得舒舒服服的。不論怎麼說，我每月拿的錢兒是隻有二十塊，可是我總是她的老爺呀。她可——嗯，隻是哭。她老想著她從前：她一點不含糊是位小姐。要什麼有什麼。她早晨醒了，隻要那麼哼一聲，丫頭就得把一碗冰糖燕窩往她嘴邊送。不過嚼總得自個兒嚼，要別人按著下巴嚼怕軋壞了牙，是不是。
現在她可真的吃了苦。可是這能怪我麼？
多我才走好運啊，媽的？
她常跟我說她從前的事，說呀說的就哭了起來。
“喂，你嫌我窮，是不是？”
那個不言語，隻哭得更那個。
嫌我窮麼，她可不，我知道。要不是我娶了她——她還得挨餓哩。她隻說她命不好。我呢也是命不好。我要是能掛掛三角皮帶，有個勤務兵在家裏伺候，那喂就成了頂好的太太。
可是一直到過年我還是個文書上士。
喂一天天瘦了下去：顴骨突了出來，怎麼也不像個瓜子臉。臉蛋一小，鼻子就顯得更大。臂膀像柴棒似的。我說：
“喂，放快活點兒罷。”
她不言語。
“喂，咱們快快活活過個年罷。”
她不言語。
我抓著她的手，她可把手抽了開去：
“像個什麼樣子！”
“喂，喂。……咱們宰個雞過年好不好。”
準得熱熱鬧鬧過個年。我拿著兩塊五毛錢犒賞，就去買一隻雞，稱了一斤肉。我們忙了一個早晨。喂不會宰雞，我宰了，叫喂快去燙。
“喂，快點兒。”
她像怕那隻雞聽見似的偷偷地走過來。手摸摸它，陡地又縮了回去。
“還沒有死哩。”
“不礙事。”
“我怕。”她怕它咬她。
我把來燙著，去了毛，剖了肚子：反正我包辦。我隻叫喂給洗洗腸子什麼。可是雞膽給弄破了。在吃飯的時候我把雞肉嚐了一嚐，嚇，吃黃連似的！盡啃盡啃啃不動，牙縫裏全嵌著一絲絲的東西。
我說……
我沒說什麼。我準備著好好兒過年。我瞧瞧那碗雞，瞧瞧喂。我裝作挺舒服似地坐下來——那凳子就咕的一聲叫，差點兒沒把我摔一交。可是我沒那回事似的。過年總得快活點兒。雞不能吃，我就吃蘿卜燒肉。我還得痛痛快快喝一回酒，叫喂也喝點兒。
“喂，別忙了罷：咱們喝三杯。”
她仿佛沒聽見。她把碗櫃裏的飯碗拿出來，順手拖一塊水淥淥的抹布把碗抹了一下。她眼睛紅著，老釘著她自己那雙手，怎麼也不瞧我一眼。她那雙手有什麼好瞧的！——腫著，紫著，裂著，指甲沒剪，黑得煤球兒似的。
我瞧著她。我把屁股坐正點兒，凳子又咕的一聲。我還是當作不知道。
“喂，喝酒罷。”
可是喂又去瞧瞧她那罐飯。我還是撐住勁兒，笑著：
“喂，來喝呀。”
喂呢——喂搖搖腦袋。
忽然我屁股下麵那凳子又咕的一叫。這回我可動了火：
“操你奶奶，這凳子！”
太太瞅了我一眼。
放心：我隻是跟那凳子鬧別扭。跟我太太呢總別使性子了，她哭起來那麼傷心，我總得那個點兒。我還是等著她，我不一個人先喝。我瞧瞧她，又瞧瞧酒——它在漱口杯裏直冒著熱氣。
“你總得喝點兒，喂，喂。”
“我不吃酒末。”
嗯，她不喝！我一把端起那漱口杯——來得猛了點兒，酒往外潑了些。我呷了一大口，把鼻子都沾上了黃湯。
我噓了口氣。
“不喝酒就吃飯罷。……這蘿卜挺不錯，沒苦味兒，隻是……隻是……”
想說蘿卜有點那個：中間太硬。可是沒說。
喂打飯罐那兒走到床邊，坐到了床上。眼睛釘著帳頂，像在數臭蟲。
我吃了一大塊瘦肉：味兒還不壞，不過嚼得挺費勁。嚼得腮巴有點發酸，隻好媽媽糊糊把它吞了下去，喉管裏就很響的一聲——“嘎”！