許多遊人在慢慢地踱著，臉上都顯得那麼輕鬆，仿佛這世界上就沒叫人操心的事，也沒使人吃苦的事。
桑華噓了口氣：
“真美麗呀，這個世界！”
她幾乎是跳著似地走著。嘴裏話也多了起來，用不著笑的時候她也笑出了聲音。她全身的哪一部份都活動著來幫助她談話的表情：一會兒扭扭脖子，一會兒把左肩聳得高高的。要掉轉身來走的時候，她就用著瓦爾茲的步子。
“在上海居然也有生活。嗯，我平常是……我平常是……”
“你是不是喜歡上海呢？如果不是同你一起玩，那也沒有什麼……”
“唷！”
李思義舐舐嘴唇，眯著眼睛瞧她一下：
“唉，我覺得隻有你是……”
“是什麼？”
“隻有你是了解我的呀。”
停停又把臉靠著近她點兒：
“是不是的呢？”
女的隻笑了一笑，順手摘下一片樹葉子。
前麵草地上有幾個孩子在打滾。一個八九歲的抓一把沙灑在他同伴身上，兩個孩子就打了起來，一麵嚷著笑著。
“這裏的人都是自由自在的，”她想。
她仿佛許多時候被人用什麼堵住嘴呀鼻子，現在可一下子解脫了開來。她又回到了從前的那些日子：任意地盡她玩，盡她吃，盡她跟同學們談著神話似的將來。隻是為了要使她快活，叫她過得舒坦，所以才長出這世界來的。
“我小時候頂頑皮，脾氣頂壞，”她軟著嗓子說。“你看我現在……”
“現在不頑皮呀。現在你還頑皮麼？”
“嗯，怎麼不頑皮！”她脖子扭了一下。
現在她可希望別人說她孩子氣，說她天真，不懂事，活潑，等等，一麵她問出些大人不會問的話：要是那男的一個不留神答得不對勁，她預備馬上就把嘴堵得高高的給他看。
可是她沒堵嘴的機會：那個老是奉承得好好的。
月亮給薄紗似的雲擋著，地下的影子就模糊起來。風也大了點兒，刮得她的衣裳飄著叫著。
“你冷不冷呢？”——一隻肥肥的厚手搭到了她肩上。
“不大冷。”
“要不要送你回去呢？”
回去！——她心往下一沉。那男的沒知道她的真住處，隻以為她還在學校裏。
“嗯，不回校去了，”她吃力似地動著嘴唇，“送我到姨媽家去罷。”
上了車，他把光油油的臉湊過去：
“我如果能夠給你永遠服役就好了。是不是的呢？”
桑華不言語。
“要是今天同玩的是文侃就好了，”她肚子裏答。
可是絕對沒那回事的：今天這麼玩一次可花了不少錢，也花了不少工夫。
那件事她還沒向那姓李的開口。她約他明天見麵。明天她得對他扯謊：譬如說她要買件什麼東西，再不然就是——“我有些債務急於要還”。……
她瞅著他笑了一笑，就閉著眼。
“今天樂了一個下午。”
可是這是有目的的，隻像演了一回戲：這真有點那個——所謂煞風景。在今天這時候她老實感到輕鬆，感到快活。可是一會兒就過去了：一會兒她還得回到她亭子間裏去，偷偷摸摸地活動著。……
不錯，還有明天一天哩。
她累了似地歎了一口氣，張著眼睛問：
“你明天幾點鍾來找我？”
又是晚上。月亮長胖了些，像大半個橘子。
有四五個人在小胡屋子裏照拂著小胡。小胡在放灞似地吐著血。
桑華坐得離床遠遠的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟過眼睛去，她就氣都透不過來，拿兩手掩著眼睛。
什麼都靜悄悄的。上十隻眼睛緊張地瞧著病人。
“他完了，”大家都這麼想。
連文侃拿一些臭藥水灑在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，讓他半躺著。葉阿信坐在床沿上，兩手拖著小胡的尖下巴。
隔什麼兩三分鍾小胡就得咳一聲，跟著嘴裏就潮似地冒出一口血。葉阿信兩手就接著這捧血，灑到個小麵盆裏。大家都不叫小胡動一動：一動就吐得更厲害。
被窩褥子上都灑著血點。小胡的下巴和鼻孔下麵都塗成黯紅色，像用舊了的朱漆桌子。他眼閉著，蠟黃的臉上一點表情沒有。隻有咳的時候就全身抽動一下，於是嘩的一聲冒出血來，嘴邊又變成了殷紅的。
連文侃著急地看一下桌上的鬧鍾，嘟噥著：
“醫生怎麼還不來？”
大家互相瞧了一眼，又把視線避開，似乎在說：醫生來也不大有辦法。許多臉都繃著，瞧瞧小胡，又瞧瞧小麵盆裏的那些血——和著臭藥水，變成了很混雜的顏色。
“咳！”
那個葉阿信趕緊用手去接著小胡的嘴：血衝到了他手上，兩隻手中間的縫隙裏漏出一條紅絲注在被窩上。