在接到大表妹結婚請柬這晚上，父親偶然慨歎地說起兩個表姊結婚都沒有人去賀喜，真是失禮的事。接著又詛咒自己筋骨底衰老，什麼都懶得動。於是素貞小姐忽然打定了一個秘密的主意。她向父親請得了同意，讓她以給大表妹賀喜的名義，順便到上海去旅行一次。他父親先期寄了一個信給她舅父，在約定的時日，請她底表姊妹在徐家彙車站等候她——因為她舅父是住在徐家彙的，另外，她父親又托了一個熟人伴送她坐劃船到城裏去搭火車。
所以現在素貞小姐是在到上海去的火車上了。車廂裏乘客並不多，她占據了一個臨窗的座位。她興致很好，覺得就是車的顛簸也是最舒服的。她看著車窗外的風景，注意著每一次停車的站名。因為她很羞澀，不習慣在許多不相識的人群中，所以她很少回過頭來注意同車的乘客。但是，當車行過五六站之後，已是將近夕暮了，火車鑽進了一重很深的濃霧裏，使她不能再看出窗外的風景。
這是使她不得不回過頭來的原因。她很莊重地俯著頭，以車的顛簸為搖籃，而沉入於幻夢中去了。不知過了多少時候，她突然覺得身體一震，接著便是一個奇怪的寂靜，她抬起頭來，才覺得車已停止了。
她看窗外，還是濃霧籠罩著的田野，並沒有站。車廂裏的乘客都騷亂起來，龐雜的聲音，互相問著火車突然中途停止的原因，但誰也不能回答。她也有些驚疑，因為她從來沒有過這種經驗。
但這事件使她暫時忘掉了羞澀和拘束，敢於向同車的乘客注視了。她最先注意到的是坐在她對麵的那個青年紳士，他很不在意似的還在靜靜地看書。她一眼就覺得他是一個很可親的男子，柔和的容顏，整潔的服飾，和溫文的舉動——這是從他把手中執著的書放下來這姿勢上就可以看得出來的。書放下在他腿邊，她偷瞧一眼，書麵上印著一個很熟悉的書名，但總之是一本什麼詩集。詩，他是在看詩。這就引起了素貞小姐底更深切的注意，她再冒著險看他一眼，於是她給自己私擬著的理想丈夫的標準發現了一個完全吻合的實體。
她覺得本能的地臉熱了。她移轉眼光，去看幾個坐在較遠的女客人。她們穿著的旗袍，袖子短得幾乎像一件背心了，袒露著大半支手臂，不覺得害羞嗎？況且現在已是秋天，不覺得冷嗎？她這樣思想著，不禁撫摸著自己底長到手背的衣袖。
一個男子在與一個隔座的女客談話了。他們說些什麼話呢，顯得這樣親熱？不像是一對結婚的伴侶吧，這女客人為什麼臉紅紅的？
於是素貞小姐覺得心仿佛要跳出來了。
對麵的那個青年紳士在頻頻地看著她。是的，一種很大膽的看法。以全身的精神凝聚在眼睛裏的審察，好像從她底臉上和身上發現了什麼值得注意的東西。在心底怔忡稍微安定了一會兒之後，素貞小姐忽然經驗到了一種從來沒有感覺到的光榮。她後悔沒有帶一麵鏡子在她底小皮箱裏，否則她可以立刻拿出來照一照，她相信她底容貌一定不至於告訴人家她今年已經有二十八歲的。一斜眼，旁邊座位上那個半老的婦人正在揭開她底錢袋，照著裏麵的一個小鏡子，擦鼻子邊的粉屑。到上海之後，我也得買一個這樣的錢袋，素貞小姐這樣打算。或者，她肯先借給我用用嗎？
對於一種沒來由的社交，或者直截了當地說，自由戀愛，素貞小姐是一向反對的。但是因為年齡之增長，素貞小姐漸漸地覺得這是可以有例外的。譬如……就像現在的情形，假如這位青年紳士竟和她談話起來，甚至對她說明白了他是在愛她，她想這一定是沒有反對的理由的。
但是他並沒有想和她談話的表示，雖然她已經一切都預備好了。火車放著尖銳的汽笛，蠕蠕地開動了。她看看窗外，白茫茫的霧氣中透露著暝色，從窗縫間吹進來的風使她覺得冷了。
詩，文章，說體己的諧話，賞月飲酒的美丈夫，這些概念隨著車輪在素貞小姐心中輾過，她沒有覺得捎在鈕扣間的手巾卸落在地板上。
於是誠實的青年紳士俯下去替她拾起了手巾。他沒有說話，以眼睛示意，帶著一點微笑，將手巾授給她，不，沒有等她伸出手來接取，他將手巾輕輕地放在她膝上了。這是出於素貞小姐意外的動作，她有點倉皇了。她顫抖地接連著說。
——謝謝你，謝謝你。
的時候，已經在十秒鍾之後了。但這是她一生的大紀念，因為這是她向一個陌生男子所曾說過的第一句話。
一邊捎手巾，一邊她就預備著聽他的答話。可是手巾捎好，還聽不到一個等候著的聲音。眼睛一溜，她看見他嘴唇確然在動，但是話——沒有衝出來。