素貞小姐從小就亡故了母親，她是在父親的撫育和教導之下長成的。她父親是一個基督教裏的神父，在這臨海的小衛城裏管理一所小教堂，已經有十四年了。素貞小姐識得字，能夠看書，但並不曾進過學校。這小小的衛城中所住著的隻有三五百漁戶，沒有學校，也許她父親的教堂便是唯一的學校了。但是素貞小姐底造詣很可驚，她已經能夠以父親所教授給她的，反過來替父親草擬每星期的教義演辭了。她底智識學問的來源，大半是她父親底幾百卷舊書，其餘就是每日下午由進城的販魚船帶回來的隔了兩日的上海報紙，以及她底在上海的表姊妹們偶然想起而寄給她的書籍。
她父親是個守舊的人。但是中國神父並沒有外國神父那樣的律己森嚴。你知道，外國神父是被禁止看戀愛小說的，但是在素貞小姐底父親底藏書中，卻還有著《西廂記》那樣的東西。素貞小姐自從發現了她自己有讀書的能力以來，就開始沉浸於她父親的書籍中，一直到現在，還有幾卷書是她不厭百回讀的。
素貞小姐愛好修飾，而且有堅強的自信——她自信是一個典型的多情的佳人，不，照近來她所學會的術語說起來，恐怕應當說是浪漫的小姐吧，但這些都不能說是社會的風尚所影響於她的。這個，就是拿旗袍來講，也就可以證明了。九年前，她底表姊從上海來探望她的時候，穿著新流行的旗袍，但她正和她父親一樣地不能接受。她還衷心地批評這種服裝是太近於妖異了。直到後來，有幾個小康的漁婦都穿著旗袍來做禮拜，她承認了自己底失敗，托人到距離三十餘裏的城裏去買了一塊旗袍料來。至於她底發辮，也是在同樣的情形中剪了的。所以，從這方麵看起來，素貞小姐雖則愛修飾，雖則自以為很有點浪漫性，可是她實際上還和她父親一樣，是個守舊的人物。
倘若以相貌而論呢，素貞小姐實在並不比我們都會裏的漂亮小姐有多大的遜色。這同時也就是她所以敢於愛好修飾，敢於堅強地自信的惟一的理由。人家都沒有看見過素貞小姐底母親，便都說她是天生的麗質。她自己常常攬鏡自鑒，當然，她也早已忘記了她底母親，便也這樣地自信了。隻有她底父親，隨著素貞小姐年齡之長大，而愈加深了他對於亡妻的回憶。想想自己底命運多乖，永遠做著一個村莊裏的小神父，想想美貌的妻子底早死，這老態龍鍾的神父便愈加珍惜他底掌珠，而切盼她嫁一個如意郎君了。
嫁一個如意郎君，是的，關於婚姻問題，素貞小姐她自己也和她父親一樣地固執著一個信仰。父親是為了不願意她將來如她母親一樣地過一種艱苦的生活，所以千難萬難地在給她物色一個有希望的快婿；素貞小姐呢，因為對於自己有了多才多貌的確信，也就給她理想中的丈夫定下了一個嚴格的標準。
在一眼看出去都是漁人的環境裏，除了浪漫史中所描寫的白麵狀元郎之外，她還能想像出什麼別的愜心丈夫來呢？所以她希望著的是一個能做詩，做文章，能說體己的諧話，還能夠賞月和飲酒的美男子。但是這樣的丈夫從沒有在她所住著的小衛城裏出現過，於是素貞小姐從情竇初開的十五六歲蹉跎到今年了。
今年的素貞小姐是二十八歲！
在十六七歲的時候，老年的漁婦在做完了禮拜走出教堂門時，碰見了她父親，總會得由於偶然的高興問一聲：“素貞小姐還沒有攀親嗎？”那時候她感覺到很羞澀。後來，二十歲了，當那些漁婦問起同樣的話來，她感覺到很愉快和光輝了。但是，真的，時光過得太快哪，她已經二十五歲了。她聽見了關於她底親事的問話，就感覺到一陣憂鬱。現在呢，現在二十八歲了哪，她已經好久不聽見這種問話了。
她傷心嗎？並不。她常常在報紙上看到種種不幸的婚姻的結局。她曉得一個女子底下半世的幸福，是建築在結婚這事情上麵的。與其遇人不淑，是毋寧不出嫁的。此外，她底大表姊底離婚，也給了她更深切的安慰。她有兩個表姊和兩個表妹，是母舅底女兒。母舅在上海做大學教授，全家都住在上海。自從九年前兩個表姊和一個表妹來探望了她們一回之後，她連接著平均每兩年半收到一個表姊的結婚請柬。在接到兩個表姊的喜訊的時候，她的確曾經感覺過很深的悒鬱，可是自從去年同時接到大表妹的訂婚卡和大表姊寄來的很悲慘地述說她的離婚經過的那封信之後，她就寧靜下來，相信自己的底固執是有利無害的。
但是，在這個小衛城中，她底可能的出路，不管她底理想如何，事實上隻有兩途：不是嫁給一個漁人，就是以老處女終其生。這是她完全勘破了的。她很懊悔前幾年的那種夢想，以為也許會有什麼好姻緣在這小城裏成就，以至於一直蹉跎到如今。
她父親也很明白了這種障礙，所以早就寫信給她母舅，托他在上海留心。但是，你知道，都會裏的人是很怕替內地女子做媒的，於是這事情在她舅父看來，雖然急迫，也是愛莫能助的了。及至她表姊離婚以後，她父親便不敢信托她舅父了，於是信上也不再提起這些話。