她：（正色地。）不，並不是這意思，他待我很不錯，請你別誤會了哪。
他：我很抱歉了，可是，你說，為什麼這樣消極了呢？你說。
她：（煩亂似地。）並不一定是消極。那不過是感覺到好像一個人正式的結了婚，生活就全都變了……變了……是的，就是這樣的一種說不出來的情形……或者，我們可以說是懶了。（她微笑著。）
他：（低聲地獨語。）懶了，是的，當一個女人結了婚，她就變得懶了……
她：不，不單是女人……（她含笑著。）
他：（點著頭，但忽然興奮起來捉住她按在桌上的手。）但是現在我覺得又恢複了從前的興致了……
她：（讓她底手被緊捉著。）是的，我看得出來，但這興致並不像從前的一樣。從前的是自然的，現在的可多少有點反常了。
他：（苦悶起來。）媚，我現在才有點奇怪起來，為什麼當時我不再追求你下去，也許，也許我可以得到你的，可不是？我想我們是會得更幸福些的……
她：（縮進了被握著的手。）不是的，情形總是一樣的……
他：（驚異地。）媚，你現在改變得太大了。你為什麼變得這樣聰明，這樣哲學的呢？
她：哲學的？並不，這不過是一種經驗。我生活過，我思想過，我堆積了許多經驗……但是，我們不要再說這樣消沉的話罷，你說，你怎樣後悔……
他：後悔？後悔什麼？
她：（忸怩地。）你當時為什麼忽然疏淡了我？
他：啊，那是，那是因為你先疏淡了我呀。
她：但我是打算等候你的……
他：可是……我結婚了……
她：（幻想似地。）那最後一次，你記得嗎，你答應來看我，我等候你一直到晚上。十點鍾，你終於沒有來……就此你沒有來看我過……直到我曉得你們結婚了？
他：是的，我很對你不起，但當時我實在抑製不住，我不能不這樣做啊！
她：為什麼？
他：因為那時你和密司特費太熱了哪。
她：但是，倘如你會懂得我那天晚上等候你的情緒……
他：這太殘酷了，你不應當有一個秘密的。
她：一個秘密？是的，一個女人在結婚以前總喜歡把愛情造成一個秘密的。
他：是的，也許她底幸福就犧牲在這個秘密裏。
她：不，這沒有關係，結婚是絕對的另外一樁事。難道我剛才沒有告訴你，我現在並不是不幸福嗎？
他：不錯，那是我失言了，抱歉得很。可是也許我應該說，這秘密會得犧牲了別人的幸福，那也一樣的是一種殘忍。
她：難道你說你現在並不幸福嗎？你敢這樣說？
他：（屈服似地噤呐了好久。）是的，你的話不錯。但是……這生活過不下去哪！
她：（冷然地。）所以要懶了……
他：（堅決地。）不，不能，不能讓它懶下去！我們得另外有一個決定！媚，隻要你肯幫助我，也讓我能幫助你……我們振作起來，我想……
她：（飲著她最沒一滴咖啡。）你相信我們還會得恢複從前那樣的交情嗎？（她獨自搖著頭。）這是不可能的！這徒然會增加了苦痛，我不能夠，我願意讓我懶下去……懶下去……（她拿起手提預備走了。）
他：（陪她出了咖啡店的玻璃門。）媚，我相信你的話是不錯的。但是……你也應當不忘記我們從前的關係……
她：是的，這已經是夠了。譬如我們今天的友誼，就是完全成立在從前的關係的回憶上，甚至以後也是這樣。這已經足夠了，我們誰也不能希望它更多一點，可不是？
他：（點著頭。）是的，我們應該分手了嗎？
她：我想應該分手了。
他：我可以來拜訪你嗎？
她：為什麼不可以，倘若你來找密昔司費。
（她一揚手，走了。他呆立在街頭。）
三
（劉華德先生一人踱進公園，在幽僻的瀑布邊碰到同巷的鄰舍，周逸如先生底寡婦。）
她：哈囉！劉先生。
他：哦，周……密昔司周。
她：一個人嗎，太太呢？
他：她沒有來，咳。（他幹咳著。）
她：那麼，不是在這裏有什麼約會嗎？
他：不，並不，沒有約會。
她：真的嗎，我想我應該早一點走開的。這裏是最幽靜的地方了，不是嗎，你說？（她狡獪地微笑著。）
他：（窘亂似的。）不，不必，倘若密昔司周願意玩一會兒瀑布……（他咳嗽著。）我是偶然的來散步一會兒。
她：（斂了一點戲謔的口吻。）別介意了，說著玩的。
他：（微笑著。）可是密昔司周呢，一個人嗎？