她：（攢著眉頭。）喔，我明白你要說什麼話了，可是，我……（她搖頭。）
他：啊，密昔司周，對不起得很。
她：這有什麼對不起，這是你太迂腐了哪！即使說我在這裏有什麼約會，也未嚐不可以哪。
他：（有點窘亂。）但是，我並沒有那意思，沒有，沒有。
她：沒有就算沒有，可不要賭咒。也許，省得彼此疑心有約會，我們大家走開這裏也行。在公園裏散步，總希望有熟人談談，可不是？如果說是約會，那麼我就算是約著你，你就算是約了我，也可以說哪。
他：（臉紅起來，一直到耳根，看著她，沒有話。）
她：怎麼啦，劉先生，我說你還有一點孩子氣，可不是？難道我不能約你在公園裏散步嗎？
他：（屈伏似地跟著她走。）是的，密昔司周，我當然隻好佩服你的銳利的談鋒。
她：（坐在草坪邊的一隻長椅上。）你願意在這裏坐一會兒嗎？
他：（沉默地坐下在她旁邊。）
她：（從手提中取出了一包留蘭香糖。）吃糖？
他：謝謝你。（他眼望著遠處。）
她：我猜想得出，你現在想著什麼。
他：怎麼，我？我想著什麼呢，你說？
她：（含笑著。）你們的無線電壞了嗎？
他：怎麼，無線電？是的，壞了……但是……
她：所以我覺得靜了好幾天了。
他：我很抱歉，它的確讓鄰舍們都厭煩的。
她：我倒沒想到你是這樣有禮貌的，嗯？
他：（微笑著搖搖頭，表示他底謙遜。同時看著腕上的時計。）
她：但這樣可就缺少一點禮貌了，不是嗎？
他：（窘亂極了。）啊，對不起，我怕……
她：你怕時候遲了，太太要不高興嗎？
他：不，決不，我怕它會停了，長久沒有加油，機件有一點遲鈍了。
她：是的，但時候的確是遲了，怕已經有五點鍾吧。
他：五點十分。
她：我們可以再散步一回，到五點半同回去不好嗎？
他：很好，五點半，可是……也許我不回家去，我得到另外一個地方去吃晚飯。
她：好的，說不定我也不回去。
他：（微露訝意。）密昔司周好像生活得很隨便的。
她：是的，我的生活是完全自然的。
他：（點著頭。）我很羨慕這樣的福氣，自然的……
她：福氣？（她抿著嘴。）
他：是的，這是一種福氣，倘若一個人能夠過一種自然的生活，不，我們應當說是適興的生活。
她：難道你說你的生活……
他：（攔阻了她的話。）無論如何總不能是適興的生活，有種種的拘束，有種種的責任……
她：那麼，你何必結婚呢？
他：那原是一個矛盾。
她：矛盾！（齧著嘴唇。）是的，一個矛盾。
他：（沉默著。）
她：（思索了好久。）其實，這也未必一定是矛盾。譬如，在你的生活裏，何嚐不可以得到適興的自由。這也許可以說是你不懂得應當怎樣去生活……
他：應當怎樣去生活，是的，這是一個問題。但是你無論怎樣去解決，總有一個可怕的幻影跟在你背後的，也許，這一點，不是你們太太所能夠了解的。
她：你說我不能了解嗎？你錯了。我完全懂得，而且我明明白白地看得出，因為你是過分地拘謹了，所以你從來不肯去找一種新的生活來躲避那可怕的幻影的。
他：新的生活！什麼意思？
（她微笑地凝看著他。也許是由於鞋跟下踏著了一塊小石，她向他身旁一躓。他伸出手來扶持著她，於是他們底手相握著了。）
她：那是說各式各樣的使生活愉快的玩意兒，無論什麼都可以，即使是戀愛！（當他正想鬆手的時候，她更緊地握了他一下。）
他：（吃驚地。）難道……（他對自己說：“但這也許是她結婚以後第一次熱情的握手了吧。”一個從來不曾有過的思想在他心裏升起來了。）
她：（自動地挽著他底手臂。）
他：但是……
她：（以異樣的眼光看著他，默然微笑著。）
他：倘使我……（以膽怯的疑問似的目光看著她。）
她：（攔斷了他的說話。）是的，倘使你吃夜飯的約會可以放棄的話，那麼，我們到什麼地方去吃夜飯呢？
他：（被折服似地。）隨便你，什麼地方都可以，偉達飯店，麥瑞飯店……
（青年的紳士劉華德先生底手臂遂貼上了周逸如先生底青年的寡婦。）