我們時常這樣吵，這樣鬧，感情的裂痕，終於不可收拾的爆發了。
那是一個宿雪初霽的冬晚。我們因為覺得悶，散步到附近的墓地裏去。那裏陽光正照著雪地裏的枯楊，有水從枝上滴下。白色的十字架，石牆，墓門，以及埋在亂石中的墓碑，都在金色的交錯中，鑲著銀色的絹邊。草地上的雪，還不曾完全溶解，我們的腳下發出雪塊碎了的聲音。
“太太，你有信。”傭婦匆匆的跑來，匆匆的遞過信，又匆匆的跑回去了。
“是那兒來的？”我無意的問。
“表妹。”
“可以給我看看麼？”我問這句話時，覺得我們隻是泛泛之交一樣。
“自然可以，不過——”妻遲疑的說。
“不過什麼？”
“要等我看完了以後——”
“這又是什麼意思？”我明知是她表妹的來信，因為我認得她的筆跡。但是為了某種緣故，我卻故意的加上一句，“莫非是‘貓’的消息？”
她在看信，不曾注意我的話。
“這畜生！”看見她不答，我又憤憤地打貓。這時貓正蹲在她的身旁，睜著那雙圓眼，對著浮雲望。
“給我滾！”我踢貓，拉住它的尾巴，在雪地裏倒拖，這時她已憤怒得不能再忍耐了。
“它又侵犯不到你，”她的臉色都變了，“我真不明白你為什麼這樣的厭惡貓！”
“因為你愛它勝過於愛我——我明知自己的話沒有理由，卻還是說。”
“請你自己想想——”她哽咽著說，“難道我會愛貓勝過於愛人？”
“但我並不是說——”我吞吐著說。
“那末你所說的是——？”妻摸不著頭腦，懊喪的問。顯然的，她已忘掉前幾次的口角了。
“是那位像貓的——”我手不隨心的，指著僅海女校的那麵。那個貓聲音，貓臉，而且貓性情的戈琪，立刻電影般的浮現在我的眼前。
“哦，你還是疑心到我們。”妻突然站起來說，一個水綠色的信封落在她的腳下。“我真不知道你的居心何在，我們不是已經好久不曾出去了麼？”
“有什麼不明白？你自己倒給情熱昏迷了。”我執拗的說，“難道除了散步以外，你們就不曾有過別的——？”
“這隻有天知道！”
“天知道？好巧妙的飾辭！那種手挽手，肩並肩的情形，請你自己想，多刺眼！”
“好，你既這樣的懷疑我們——”妻鎮靜自己，“你的眼光竟是這樣淺，心地竟是這樣窄，很抱憾的，以前我竟一點也不知道！你懷疑我們已經好久了，就是替我自己辯白，我知道也是無用。我早已知道，你已漸漸的厭棄我了。因為一個正熱中於妻的丈夫，無論怎樣不會無故疑心到她的貞潔的。”
妻的態度突然變成這樣鎮靜，頗使我驚異，她的頭發散披在腦後，晶瑩的淚珠隱在她的眼角，欲流不流。那種不勝憂傷的姿態，又使我不勝憐惜。我想跑過去，抱著她痛吻一陣。但是固執的自尊心，怎麼也不允許我這樣做。我覺得在妻的麵前認錯，是很羞辱的一事。雖然知道這是虛偽，這是道學氣太重，但是要我向妻低首下心，怎麼也是做不到的，而且同妻鬧翻的事情，已經司空見慣了。我是始終相信：婦人是眼淚一幹就會眉開眼笑的。
“那你打算怎樣辦？”我冷笑。
“馬上離開你。”
“離開我？”我又冷笑。
“當然。”妻堅決的答。
“那你預備那裏去？可是‘貓’那裏——”看見她那堅決的樣子，似乎受了委屈，憤怒又不自覺的回上我的心頭。那個貓臉貓聲音的戈琪，又像電影般的在我的眼前浮動。“這是一個貌誠心險的痞子！”我憤憤地想。而且我給自己決定，他們在散步的時候，一定有過什麼不可語人的，曖昧的行動。
“可是到‘貓’那裏去？”我又逼著問。
她不答，很悲傷的旋轉身去，隻吸了一枝煙的功夫，她已默默地獨自離開了墓地。她那寬敞的皮氅，漸漸的消失在遠處。
我料定她是回家去的，一點也不著急，站起身，像勝利似的歎了一口氣。