妻走後的幾個星期，我是差不多發瘋了。一個人整天的坐在客廳裏，無可奈何的吸著紙煙。看到那種虛飄飄的，不著邊際的煙影，一種空虛的感念，就會螺旋似的釘上我的心頭，冰塊似的冷了我的手足，終至苦酒似的麻醉了我的思想。在那個時期以內，我是怎樣的厭惡我自己，怨恨我自己，恐怕沒有人會相信的。仿佛剛才做了一場惡夢，一切夢裏的罪惡都要我來負擔。我想登報，去問僅海女校的當局，但知道這都是無用。每天清早，我就像落了魂，失了魄的一樣，走到馬路上，盼她回來。但是那條寥闊的大道，看去隻是一線無窮盡的延長而已。
我最後才發現，貓也不見了。一想起從此再也聽不到妻的歡笑，和貓的歡叫，我就覺得坐不安，睡不安的，很想不顧一切的大哭一頓。“的確，這怎能怪她呢？她也有自己的人格，有自己的自尊心的一個女子，她怎能任隨你的作踐，忍受你的冷嘲熱諷？”我不時這樣的自譴，覺得弄成這樣的僵局，完全是自己一個人的罪過。“妻走了，朋友也走了，你這孤獨的男人喲！看你還能安然的生活下去不能？”我自己的胸，擰自己的腿，恨不得把自己一頭撞死。
但是時間是能麻木人的感覺的，我自離開妻以後，居然已經孤寂地過了幾月。她在我的記憶裏，已經漸漸的褪色了。厭惡自己的情緒，再也不來痛苦我的心了，吃，睡，看，寫，馬馬虎虎的我又過了一天。倦怠的時候，我就跑馬路；馬路跑夠了我又靜下心來寫。我覺得沒有曼娜，也是同樣的能夠生活下去。我屏除一切思念，專心於材料的搜集，內容的結構，以及字句的推敲上。天天期待著的，隻是編輯所裏的來信。我的願望變成更單純，任何事情都不足打動我的心。隻有編輯所裏的來信，才能使我快樂或是憂鬱。我覺得自己的幸福：財產，名譽，以及第二個妻，都要靠那幾篇文稿決定的。
真的，我已完全的忘掉妻了。就是偶然的想起了她，也隻如一陣白煙的飄過，絲毫不留痕跡。在我這個快已麻木了的心湖上，再也吹不起痛苦的漣漪。“想她幹麼？算她已經死了，葬了倒也幹淨。”有時我竟這樣想。
但是有一天晚上，我正在謄寫文稿，忽然傭婦送來一封信。我滿以為是編輯所裏寄來的，那知拆開一看，卻是戈琪的筆跡。字跡很潦草，顯然是在精神不好時寫的。
你不曉得，我是病得多利害！如今雖已好點，但是全愈之期卻還遙遠得很呢。
現在我請你來此一走，因為最近曼娜有信來，提起了你們口角的事。
“我不能多寫信，這是醫生禁止的。我仍住在原校，功課有人代授——你的好友戈琪。”
“我不能信！”我雖然這樣說，事實上卻不能不信。
飯也不吃，帶上帽，立刻就往僅海女校走。
戈琪的臥房，是在教員寢室的最後一列，窗子都敞開著。枯草的香氣，隨風飄了進來，使人感得很沉悶。
我一直走進他的房裏，就在臨窗的一把圈椅上坐下。
“戈琪！”我輕聲地叫，這時他正背著帳門睡。
“哦，你來了麼？”他含糊的說，仿佛剛從睡夢中醒來似的。
我們緊緊的握著手，默然了良久。我注意他的容顏，憔悴了；他的頭發，禿了；他的眼，已沒有貓眼那樣有神；他的聲音，也沒有貓叫那樣雄健了。可是他的性情，還是貓那樣的溫柔。他對於我的嘲弄，懷疑，像毫不介意，很親昵的握住我的手。
“你說曼娜有信來不是？”我含淚問。
“有的。”他從枕旁掏出一個信封，那纖美的手跡，一看我就曉得是曼娜的。
我丈夫的朋友——不，我的朋友戈琪君！因為我已離開丈夫了，所以我不能借用丈夫的名義。其實，你也一樣的是我的朋友哪！
我們決裂的原因，是完全為著你，但這決不是你的罪過，也不是我的不好，我們隻不過很尋常的散了幾回步，我們可以互誓，相互間決沒有什麼可恥的，曖昧的行為。
罪過的本身，是‘猜疑。’因為丈夫懷疑我的貞潔，時常冷嘲熱諷的，逼我走。我也一時昏迷，懷疑丈夫另有鍾情，所以才會這樣的無中生疑；因此他逼我走，我就走，啊，感情真是盲目的！我那時的貿然出走，還不是憑著一時的衝動？
離開丈夫後的痛苦，我不願多說。其實事已如此，多說也是無用的啊。