某一天晚上。
外麵是一片美景。鮮亮的夕陽，正照在灰黑的屋瓦上，在蒼老的樺樹上，在荒涼的田野上，異常耀眼。在晚照中的野景，從不缺少這種柔和的情調。這情調，仿佛是襲輕呢的大衣，一穿上身隻會叫你感到軟，感到暖，但同時卻使你記起寒傖時候的悲哀。這種一半舒泰，一半愁慘的感覺，我真愛享受。沉浸在這種情調中，我老是歡喜：在那蕭瑟感人的阡陌上來回地踱到天黑。在那時，最使我感到悠然的，是我剛要走向回家的路上，忽從微紫的暮天外，遠遠傳來一聲低沉的汽笛；在背後，在我靜默的，輕愁的，幾乎是虔敬的諦聽中。所以住鄉下的時候，在這種晚上，在這種郊外，聽這樣杳渺，這樣飄遠的汽笛，確是一種神妙的享樂。在平日，我是從不間斷這種享樂的。但現在，我病了五六天牙痛，已經整四個日夜不曾出門了。一個人孤寂地睡在床上，沒有安慰也沒有憐愛；每天，當這溫暖的黃昏，望著窗外的鮮亮，記起在郊外漫步時候聽到的，那種幽微深遠的汽笛，我便更覺得孤寂，更覺得無助。在日間，妻雖則照例的來望我幾回，但是誠心的安慰，熱誠的溫存，卻是絕無僅有的。從前的那種恩眷，那種體貼，早已不見了。剩下的，隻有無可奈何的敷衍，她的慰問都已成了千篇一律的重覆。她顯然已經厭惡了我，厭惡了我的病痛。因為這病痛，是隻能給她煩擾的。在她有幾次含糊的回答，以及任性的行動中，我看出了這個，而且懂得了這個。想起她以前侍病的殷勤，問候的真誠，我覺得非常難受。這異常的惆悵，每因暮色的降臨，暮色的增濃，漸漸變成憂疑參半的自傷……
“現在可好些？”
這時妻正從門外進來，看見我睡在床上，失神似地注視著窗外，注視著黃昏，隨便地這樣問我。這一次牙痛，她在白天來望我，每次老是問這樣一句，我看出她的隨便，不高興回答，隻把被頭緊緊地蒙住腦袋。
她異常聰明。看穿了我的脾氣，她便悄悄地走到床沿，蹲在腳凳上，把我蒙著的被頭掀去一角，同時一雙熱燙的小手，輕輕地放到我的額上。撫摸到我的腮上，她才初次發現了一個奇跡似的，驚訝地喊道：
“可憐，竟半隻臉孔浮腫了。”
她說得異常輕，異常柔，但沒有一點兒熱情。牙齒已經整整地痛了五天，但她說“可憐”，竟還是初次。記得前幾年，在新婚後，不論我有什麼病痛，她確是非常焦灼，非常擔憂。就是極輕的頭暈，眼紅，或偶冒了風寒，她都是急個不了的。有幾次，為了一點小毛病，她竟請遍了全村的醫生。她懷疑這個的手術，懷疑那個的學識，覺得所有的醫生，全是不夠資格下手的蠢才。她那樣謹慎，那樣焦急，似乎這樣一點小病痛，就會把她相依為命的丈夫給毀了。她性急，我又這樣的多病，所以在先前，她確是多掛慮，多焦愁的。但這次牙痛，已經過了這麼久，她卻一天也不曾為我擔過心事，這冷淡，真使我難以捉摸。我們過活得平平安安的，不曾吵過嘴，也不曾有過其他裂痕；但她對我的疏遠，對我的倦怠，是顯然的了。在白天，牙齒還痛得可以忍耐，但一入黃昏，那一陣緊似一陣的疼痛，卻真是難挨。那不絕的呻吟，是她聽得的，但從不曾跟先前同樣的溫存過一次，撫慰過一次。她隻取自便，裝假睡。有時我杯裏的冷水完了，喊她起來再舀點，她答應是答應的，但答應的聲音，是那樣緩慢，那樣煩燥，似乎很不願。有時她竟不曾去舀水，又重新入睡了。就是馬上替你拿到水，她卻始終不會饒放你，使你安安心心的喝水，她會得給你另一種難堪——向你毫無理由的發一陣牢騷。有幾次，她竟嘰哩咕嚕的嘮叨到半夜。使你在牙火外，還不得不直冒心火。她說半夜睡不著，剛想睡，偏偏我又要茶要水了。她說服侍過多少病人，但全不同我一樣多事，而且他們的病全比我利害。聽到這抱怨，我真想不顧一切的撲了過去，痛她一頓。但半夜三更的吵醒一家，吵醒四鄰，又下不臉去，所以每夜都隻得自己鬱悶著挨到天亮。看那灰青的曉色照進窗戶，想到自己又孤苦的輾轉了一夜，竟下淚的事，也有過幾次。但是妻，卻呼得很響，好像全無憂心的睡興正濃。她近來為什麼這樣的冷淡，這樣的漠不關心，我始終猜她不透。這啞謎，真夠苦悶哪！
“走開！”
我讓她撫摸得不耐煩。心火熊熊的這樣回答。
“討厭我？”
“那我走就是。”