這也算是婚禮嗎？
是的，這也算是婚禮嗎？一隻破篷船，算禮堂，又算洞房。一道齷齪的，朽腐了的板門老是急緊地關在那裏，誰知道裏麵有些什麼陳設？他們在裏麵玩些什麼把戲，又誰能明白？從棕葉縫裏溜出來的樂聲，聽來真夠沈悶。一頂茜紅色的轎，四角裏掛著燈籠，旁邊緊貼著一輛載妝奩的獨輪車。車夫疲倦地坐在一旁，似乎很不耐煩的聽著婦人們的喧鬧——她們正在競看那些寒傖的陪嫁。在縣府裏倒馬桶，掃遊廊的老頭子，在指揮這個，指揮那個的，似乎匆忙個不了。橋左的一個草坪上，為著婚禮臨時搭成了一個布篷。穿大紅棉綢衫，著黑布裙，卻仍然赤腳的江北婦人，在臨時築成的露天小灶上烹調食物。一群不掛半絲的江北小頑皮，卻在炎陽中汗臭淋漓地跑東，跑西，跳躍著作樂。
——這也算是婚禮嗎？
是的，這也算是婚禮嗎？這天真的，驚奇的疑問；這清脆的，動人的聲音，把縣政府書記何侃的視線吸引到後麵去。喔，這一發現可了不得！——原來他身後正站著四五個女人，說這話的卻是一位頂年輕，頂時髦的漂亮姑娘。她嬌媚地笑著，很貪心地望著那隻破篷船，似乎想窺出內部的秘密。她衣服蔥白，微黑的臉色，象征出她的健康。那黑中帶藍，明中帶暗的眼睛，閃出光芒來真夠有神。她的頭發很短，從身後望去，直像個男子。直像個男子？正是。但這可不是她的缺陷，在他心目中，那正是最有魅力的一點，他喜歡這種男子型的，強健活潑的女人。他不愛病態。他有的是新頭腦，新思想，他決不再迷戀那些孱弱的病軀——那簡直是些毫無趣味的骷髏。他幻想，幻想出一個寬暢華麗的客廳，在明耀柔媚的電光下，他跟她……她究竟是誰？……但這不管……她總是她……姓名以後自然會知道。……當然那時他已戀愛成了功，而且結了婚，她已是一個典型的賢妻。……不錯，他跟她坐在一張沙發上，同念著晚報。她偎依著他，從他肩上透過洋溢的眼光。那眼光，他想，……他嘴上含著一支香煙，因為吸法已很高明，那支煙就像憑空地黏附在他的唇上。正念得有趣，忽然聽到門開了，他們最忠馴的仆人進來，說有一位來客求見“少爺”……並不是“奶奶”……他點點頭，於是來客被請了。……一踏上門框，——自然這是位生客，從不曾見過他同他的夫人。——就高聲的問道：“那位是何侃先生？”……那位是何侃先生？……一聽這問話，他們就耐不住笑出聲來，因為那來客竟把他們認為一對男人！……一對男人！……而他們，實際上卻是一男一女，一夫一婦……
因為她的後貌像男人，他竟墮入這種荒唐迷離的，家庭生活的憧憬中。他的全身卷入恍惚的夢境，眼花花的癡望著她，想引起她的注意。但她卻高傲的，目空一切的凝視著遠處。她一時搓搓手，一時掠掠發，重覆地說著：“這也算是婚禮嗎？”她笑得異常高聲，臉上閃耀出天真的暈彩。對這半開化的，簡陋的婚儀，她覺得快樂。這排場實在太好笑，太滑稽！但她突然蹙起額，垂下臉，促她的女伴回家。顯然他的凝目已給她覺得，而且使她著惱了。他幹麼那樣忘形的看住她呢？他的醜，難道自己還不知道嗎？他的背微駝，走路時一搖一擺，像負有什麼重載似的喘個不住。他臉色焦黃，曾經手術的，扁而又亮的缺口上，疏落落的生著短髭——像亂草，又像馬鬃。一開口，那嘴唇的翕動真有點離奇。他的聲音是沙嗄的；他的頭發是凋落的；他的眼睛上，還憑空地畫上了一道傷痕。其實最糟的，還是他的個子。這樣倭，又這樣消瘦！走路的時候，像隻螃蟹；喘息，又像頭笨驢。女人最愛的，是堅實，發育得很魁偉的漢子——如果我們是女人，也是一樣。因為他們很剛毅，很高美，有能力保護。但是他，卻倭得不成話！女人大都不十分高大，但比他，卻還高上半個頭光景。站在她們的身旁，喔，多可羞，簡直像個毛頭毛腦的小鬼哪！他不時幻出各種幸福，但一想到自己的身材，就夠氣餒。他也曾使過許多變高的方法：譬如鑽狗洞練拳術，但都不成功。可惜高跟鞋又是女人特享的利益，否則，他想倒可以買雙來用用。……
這些難以補償的缺陷，難道他自己還不明白？明白的，當然。但是一接觸到她的眼光，他就拿不穩自己，毫不躊躇毫無戒心的愛上她了。愛上她？喔，這是怎麼一回事？這種野心會給他失望，會給他痛苦，誰都可以斷言。但他卻不自量的，下了追逐的決心。對這渺茫的決心他雖然有點恐怖，但並不畏縮。
他自奉很苦，但為了這個新的追逐，竟做了一件單法蘭絨的西裝上衣。雖然那是起碼貨，但在他，卻已是非常大的犧牲了。他不帶草帽，也不著皮鞋，很滑稽的配上一條製服褲，同上海理發師的打扮全然一樣。一到下午五點鍾，他就穿上這身禮服，招搖過一條小巷，在巷尾的一個高阜上，看了一回在落日中漸漸昏黯下去的田野，然後緩緩的踱回巷中。這時，他就可以看到她正坐在模糊的電燈下乘涼。因為燈光很朦朧，她的臉色，看來有點蒼白，有點恍惚。晚風吹亂了她的軟發，一半掩上了她的前額。那種似乎乏了的，不勝晚涼的姿態，真使他著迷。