轉眼又是初秋。天氣漸漸的蕭殺起來，寒傖的枯葉，已在秋雨中凋落。春雨雖也連綿，卻是溫和的，不像秋雨的愁涼。單法蘭絨西裝已不是時候了，他隻得重新穿上那件自由呢的夾袍。他蟄居已經半月。森嚴的門衛，縣長的警告，同事的閑話，雨具的不備，都是使他怕出外的原因。他整天愁望著公文，想來想去還是離不了遞信的方法。時日的間隔，並不曾使這可憐的書記減少了一點熱情。反而焦愁的，渺茫的期待，使他愈感到熱情的熾旺。他想串通郵差，他也想假裝看病，但這兩個辦法都不大妥當。比較平安的方法，他最後想到，還是要伺候縣長的勤務工朱義幫忙。因為他是本城人，情形很熟悉；醫生同雅君，他也一定認得。何況他又聰明，又伶俐，做這種事情，真是再好不過的。因此他疾忙寫了信夾在一冊登有自己文章的雜誌內，連跑帶跳的走進勤務工宿舍。把這樣的事，去委托這一種人，他覺得有傷體麵。但躊躇了一忽，終於推門進去了。
這時朱義正在虎咽著餛飩，看見他進去，連忙起來讓了坐。
“何先生貴幹？”
“跟你問件事。”
“什麼事？”
“你知不知道陶大慈醫生？”
“知道的。”
“他的女兒呢？”
“也認得。不過他有兩個女兒，先生是指那一位？”
“陶雅君。”
“喔你有什麼事呢？”
“自己沒有什麼事，我的朋友倒要煩你送一個包裹。”
“貴友認得陶姑娘嗎？”
“稍稍——”
“那裏麵是些什麼東西？”
“不過是冊書罷了。”
“為什麼不郵寄呢？”
那小滑頭把眼睛一映，頭一歪，表示他的懷疑。他並不回答，他知道要用什麼東西才能堵住那小口，他從口袋裏取出一個銀幣，並且低聲說：“不過小意思。”果然，朱義一見亮晶晶的銀幣，就很神速的變出一付笑臉，用江南人特別內行的虛套，故意推讓了一會，然後似乎義不容辭的放進腰包。
“須在一個人的時候交她。”他唯恐鬧出笑話，所以特別吩咐了幾遍。朱義雖不答，但看那笑容，顯然已經會意了。
他幻想當朱義走進小巷時，雅君正站在門外看雨景。隔著蒙蒙的細滴，他仿佛看見那微黑的，健康的麵色，在雨中發亮。他又似乎聽到朱義細聲說著話，把包裹呈上。她毫不遲疑的打開包裹，把附箋細細的念，念了後，他想，她一定要問寫信人的模樣。朱義一定會得告訴她，於是一個著西裝的，時常在她門外徘徊的倭子，像幻影似的在她眼前浮現。倭子？是的，或許她會厭惡。但也不見得一定，因為有許多女人不愛高大。倭有什麼關係呢？許多被愛的男子不是同他差不多高嗎？他們並沒有比他特別哪！或許他們比他更要倭，更要醜。而且照實說，長子有什麼可愛？那粗大的軀體，喔，簡直太近於巨人，太近於猩猩！中國女人並不比美國的，她們並不喜歡強，喜歡野，倒是特別愛好小巧玲瓏的身材，而他卻正是合乎這個條件。他是小巧的，合格的，可不是？所以……他想……她一定不會討厭，或許竟會出他意料的馬上吩咐朱義說：“你先回去，我就寫回信……”或者說：“告訴他，禮拜六晚上到這裏候我。”真的，上那裏候她？而且是禮拜六晚上？那是老醫生出診的時間，……虧她想得這樣周到，好一個幽會的老手……但這可不是幻想？幻想？……當然是，但事實上也許這樣，或者竟是這樣。……什麼事都有例外，這例外就算落在他的身上罷。……
這些幻想正在他的腦子裏直轉，忽然聽到剝啄的一聲門響。