現在他正害著可怕的痢疾，整天在黏滯的血膿中輾轉。他安靜地躺著，不呼喚，也不呻吟。他知道就是呼喚也不會有人答應，就是呻吟也不會有人憐恤。人們都希望他早死，尤其是他自己的兒媳。好像他一死了，家裏就會少了一個暴君，世上就會少了一個累贅。他昏迷地裹著一條被單，口幹得要命。滿房的臭氣，滿房的蠅聲。蒸熱的夜氣裏，仿佛亂舞著死神的幻影。他幻想著死是一個陰沉的，鬱悶的，大而無底的深淵。人們一落下這個深淵，便是什麼都完了。
他覺得死是神秘，晦暗，不可捉摸的空洞，不可測計的無限。他覺得死是平安的，幸福的，並不如人們所想像的那樣可怕。他覺得在死的淨土上，才有永恒的，不變的世界。沒有憂患，沒有紛擾，也沒有痛苦，有的隻是綿綿無極的死的展開，生的消滅。
我已睡了一世，
但是我還想睡，
現在正是永眠的時候了。
他舉起枯手，在床板上麵很命的敲著。聽到咯吱咯吱的板響，好像同“生”肉搏得疲倦了，最後逃回死的安樂窩裏一樣的快樂。他喘著氣，不自然的笑著。他仿佛看見自己真的已經死了，被葬在一條小溪的旁邊。但是睜開眼睛一看，隻見一個陰沈卻無雨意的天，上麵馳騁成群的白雲。於是他像孩子似的哭了，因為他感到失望，覺得連死也是虛幻。
他是多麼熱情的憧憬著死，期待著死！
但是人的心，畢竟是不可解的啞謎。思想，感情，畢竟都同天上的霞，海裏的波，虛幻，縹渺，變化得不可捉摸。就同這位病人，他一麵感覺到死是愉快，生是可厭；可是在他生活世上的最後幾天，卻又劇烈地渴望著生。他回想到寂寞的兒時，暫短的青春，以及夭折了的愛妻，不自禁的流下了眼淚。一到夕陽的晚上，他就朦朧地記起芳春。他追悔著，不曾把那個暫短的青春拉住。他仿佛看見一個土股似的草地，溪水在它的旁邊閃耀著萬頃晶波。夏的黃昏，睡眼朦朧地，虛掩著荒寂的田野。從竹林深處，不時傳來動人情思的低語。鮮豔，嬌麗，一切都是顯得異常的神秘。這時他們並肩坐在草堆上麵，互相摟抱著，誰也不願說話。不過有時他們也偶爾談到結婚，談到新家庭的布置，談到小孩子，甚至談到小孩子的養育費。於是，他們就互相的靠在一起，唇與唇接，頸與頸摩，就在這樣忘我的境界裏，他們隱約地看到了微妙的生活。於是他又仿佛看到了她的卷發，她的朱唇；那雙浪漫的眼睛望著蔚藍的蒼穹，同一個已經出嫁過的婦人似的低頭沈思。……
他想到過去的一切，燃燒著想活的念頭。他覺得自己孤獨了一生，仿佛隻是做完了一場噩夢。他真覺得驚異，一個有生命的動物，怎麼能夠那樣沉悶的，陰黯的生活下去。他咀咒著虛偽的人們，但他卻更深刻的厭惡著自己，厭惡著自己過來的死一樣的生活。他覺得自己差不多沒有活過的一樣，就是這樣平凡的死去無論如何是不甘心的。他想像死時的情形，一個能說能笑的人會突然的變成無靈知的屍身。他顫抖著，痙攣著，一雙消瘦的枯手，在空中不住的亂舞，像在抗拒著就要臨頭的命運。他仿佛看見死神的銀戟，又好像聽見了一種異樣的翅膀聲。他知道自己的生命快要完結，以後不能再見任何事物，再聽任何聲音了。仿佛他還是第一次看見這樣美麗的夜，第一次聽見這樣動聽的蛙聲。他一閉上眼睛，就會看見一具油漆過的黑棺，赫然放在他的麵前。但是他伸出手去捫摸，卻隻觸著冰冷的牆壁。他掙紮著，呼喊著，無論怎樣總是擺脫不開黑棺的幻像。他的全身都出著冷汗，頭是脹得昏昏的，疼痛得差不多麻痹了。他知道自己的運命已經很短，很促；知道人類無論怎樣逃避不了最後的結局，最後的審判。在未死以前，他很想有機會再看一看那個美麗的草地，那條在夕陽下閃耀著金波的小溪。於是他用雙手攀住床架，想豎起身來。但是剛好坐直，他又像一段朽木似的，依舊頹然地倒在枕上了。
“我還想活，我還想活！我為什麼要死？人是不能再死第二次的啊！……”
他哭泣著，雙手雷似的擊著床板。他的眼睛睜得很大，麵孔脹紅得像隻煮熟的螃蟹。他的精神似乎異常興奮，蒼白的眉目間似乎有道帶光的陰影，——這是人類最後的返照。
……
這樣的掙紮了幾天，老人的靈魂終於在黏滯的血膿中超升了。
那是一個晴快的早晨，雨後的陽光分外溫柔地，輕輕地撫摩著萬彙。碧空和大地之間，籠罩著一層金色的，半透明的薄紗。晨風在窗欞上周旋，大聲的打著哈哈。田稻噴吐著從未有過的香氣，溪麵上似乎浮動著一層新的生命，新的波動。