一個婦人的自述
一
……我兒時的一個深秋，梨已熟透了。
那時我們家裏的梨樹真多。一行一行的，交蔭在縱橫參錯的阡陌上，是那樣的繁茂。我最忘不了黃昏時候，那些梨樹就像憂鬱的，慘淡的葬列，襯著漸漸黯淡下去，漸漸模糊下去的陽光，濃碧的梨葉變成蒼黑。累累下垂的漿果，肥而又圓，在和風中不勝厭倦地搖曳。人們隻要一看到，就會想及那鮮甜，那清涼，那滋潤的香味，而不自禁的垂下涎來。
我們家裏正興旺。母親還健在，哥哥還沒有現在一樣的墮落，嫂嫂也還是一個年輕美貌的婦人。我自己隻有十多歲。聰明，漂亮，性情又倔強。那種荒唐浪漫的程度，直同一個最難馴製的男孩。母親絕不管束我，她不願心愛的女兒有什麼拘束。家裏人也都不敢惹我，事事都聽我自便。你一聲妹妹，他一聲妹妹，極力奉承我，縱容我，把我嬌養得慣了。
我那時確是幸福。但那不是狂熱的，同現在都市姑娘所享受的一樣；卻是清翠，明媚，天真而且純潔。
同我分享幸福的，是姑母的兒子，也就是我現在的丈夫。他是個溫柔，美貌，而又勇邁的少年。他的外表和性情，都是同樣的使我心醉。梨一熟，他就同姑母來了。他來的時候，很斯文，很儒雅，坐在他母親身旁，像一個貴客。不說話，也不吃梨，仿佛很莊嚴自重。母親是個歡喜孩子的，爽性而又溫和的婦人。她看見孩子呆坐在那裏，就大聲的喊：
——呆在那裏做什麼？木頭！動動手，動動腳，檢那頂大頂好的吃罷！
但那孩子看看成堆的梨，在屋隅閃光，搖搖頭表示不要。他知道野外的梨，要比家裏現成的新鮮得多，有滋味得多。何況同我分吃的甜蜜，非在樹下不能嚐到呢？
到了傍晚，姑母回去了，表哥卻留在我的家裏。
姑母一出門，表哥馬上活動起來。扮鬼臉，學豬叫，故意躲在我的背後。當母親查問他上那裏去了的時候，他從我的背後突然站起，使母親嚇了一跳，過了半天，她才咀咒出聲來：
——娘在這裏像木頭，娘一走，卻又像活鬼了。
聽到這柔聲的咀咒，他隻是抿著嘴笑，那梨頰上的微渦多情地向我展開。
二
我們踏著黃昏的陰影，臂挽臂的橫過田野，走進漆黑陰森的梨圃。廣漠的平原，很安靜的躺在天涯，微吹靜了孩子們的心。一陣朦朧的芬芳，很難辨別出是林木的呼吸，抑是夜氣的蒸騰。一切都顯得如此神秘，如此不可理解。我們睡上稻草披頂的小搖籃，默無一言的對著星空，幻夢飄過我們的心頭。有人在隔圃吹嘯，聲音原是活潑的，愉快的；但經過薄霧的迂回，竟變成淒戚而且滯緩。浮在遠空中的群巒，好像漸漸的逼近，而且崩潰了似的壓上壟畝。另外有種斷續的，不分明的幽聲，似乎起在林間，又似乎來自遠隔圃外的溪澗。看見一陣微顫在我身上掠過的時候，表哥拍拍胸膛說：
——你可怕？有我在這裏呢。
他說話很自信，似乎真的什麼都不怕，我也就信賴他的大膽了。但是聽到夜鳥啄梨的聲音，我還免不了躲避在他的腋下，像一個孩子。乘這機會，那有力的臂膀，就把我捉住，而且不讓我透氣地狂吻著我的嘴唇。
——點上燈籠罷。
大約他也耐不住黑黯的威脅，催促我點上燈籠。於是我就聽從了他的話，像一切女子服從男人的吩咐一樣，躡手躡腳的擦燃了火柴。於是一盞熒光似的燈，就在沉夜的萬丈黑淵中幽明。