雖然字句上略有更動，但內含的意思，卻是同樣纏綿的相思。看了短簡，我們不知有過了多少惆悵，多少歎息。有幾次，我真恨不得立刻抓起隨身帶的衣服就走。母親的聲音笑貌，在我們夫婦倆的心頭同成痛苦的重壓。但結果，為了生活的束縛，我們總是勉強抑住了悲哀，由我寫了一封婉辭慰藉的長信去。想到信到了母親那邊，以及她展閱時的失望，殊令我心碎。
去年寄梨來的時間，比前年稍遲了幾天。梨也比較壞，我竟一連發現了幾個給鳥啄空的爛果。母親檢梨最仔細，最內行，斷不會讓所有的梨中，有一個小孔，一點缺陷。她裝梨的方法也很考究，——老是那樣勻適，那樣整齊。但是去年的情形卻變了，梨是雜亂地堆在筐裏，上麵也不蓋一點草。至於便箋上的句子，簡直和以前全然無異，仿佛是誰給媽直抄下來的一樣。字跡確也不同，雖則驟然看去，容易給它所朦混。對於這一些好像很微的變象，我們都感到了一點驚異。我們疑心媽生病，或者同哥嘔了氣，人生最陰黯的方麵，我們卻絕沒有想到。就是那些小疑慮，也經帶梨人的一番解說，漸漸淡下了。
六
今年秋天，我們才達到了回家的願望。那天有小雨，到江幹的一條路上，特別泥濘。車輾過低窪，水簡直濺到坐客身上。天灰茫地，錢塘江浸在陰霧中，遠景非常淒涼。瀕江一帶房屋，在這淫雨天氣裏，似乎古老了許多。山影模糊，小輪的煙影，漸漸濃聚，又漸漸消散。我們重覆地談著家鄉雜話，尤其時常談到梨，因為那時正是梨熟的時候了。
第二天黃昏，我們才到了家。看見半露在梨圃背後的老屋時，我們真的忍不住下淚。
——你想丈母在家，還是在梨圃裏？
丈夫很激動的問我，但我不回答。心境很淩亂，我不曉得他究竟問我什麼事。一近家門，仿佛什麼事都變了色相，變了聲音。連丈夫的說話，也似乎變成更親切，更溫柔。
轉過了幾條小徑，我們停落在一座古屋前——那就是我們的舊巢。門虛掩著，但我們不想立刻進去，要先看一看它的外形有無改變。這遲疑，就如一對渴想晤麵的老友，卻為了興趣與好奇，故意延長見麵前的時間一樣。房子的四周還是依舊，那清翠的修竹，那蜿蜒的古道，還是同以前完全一樣。但是推開門一看卻教我們驚住了。我們隻覺得一陣昏黑，一股陰森。冷風吹進了牆壁，塵埃遮掩了天花板的顏色。桌椅孤寂地散亂各處，掛在壁上的鐵鋤，也已上了鏽。黑洞洞的牛欄裏，嗅不到一點牛糞氣，大約早已空著了。在深沉的靜寂中，隱約地可以聽到一聲聲的豬嗥。
——媽！
我低聲喊。我的心跳動得厲害，預期著一聲熱烈的歡迎，一個熱情的擁抱。但是我的聲音，在蕭條的空中消失了，還聽不到一點回響。
——媽！
我比較高聲喊，心裏有點奇異。丈夫插嘴說：
——我想她一定在梨圃裏。
我點頭。但想她或許在樓上睡熟了，於是再有力的喊一聲：
——媽！
大約這次喊得格外重，我聽見樓上嫂嫂的應聲了：
——是誰呀？
——是我呢，嫂嫂！
——哦，是姑娘嗎？我真料不到是你！
於是，我聽到一陣樓上的騷動。經過一陣急促的，樓梯上的腳步聲後，我才看到一張憔悴的臉孔，出現在近門的一線微光裏，那臉孔漸漸的逼近，幾乎使我吃了一驚。聽了她那老是淒然若泣的聲音，握了那雙消瘦了的手，我才敢信任自己的眼睛。
——嫂，你像瘦了呢。