一個秋天的早晨，躺在會稽山盡處的一個小城市中，正下著乳白的大霧。這時有個二十左右的女人，穿過濃重的濕霧，駐足在白沙街五號門牌的石階上。她把頭縮進秋大衣裏，戰戰兢兢的站著，兩腿不住的顫抖。她的右手放在胸口，好像極力要把那顆暴跳的心壓住。她用幾乎失了知覺的左手敲門，門立刻開了。她很快地衝了進去，幾乎同那開們的男子，——一個英俊的年輕人，撞了個滿懷。
“芸，你在發抖呢。有人追著你嗎？……你真的抖得厲害，……你，……我想……一定受驚了……”那男子看到她麵色灰白，口唇沒有一點兒血的全身顫抖，他的說話立刻變成口吃了。
“不。……你預備了嗎？我父親還在酣睡，但不久就會醒來。……九點鍾，鬧鍾一響，他就起身了，……呃，留心九點鍾！……”她聲音短促，神情異常的興奮。說完後，她很費力似的喘著氣，一雙眼直楞楞的望著男子。
“早預備了。……我什麼都不帶走，除了一隻很輕便的手提箱。”
“這樣輕鬆好，多帶東西會累死我們。外麵剛下著大霧，我們應得趕快走。……我也隻拿了父親的一把手槍，五百塊錢的鈔票……”她看一看表說：“喔，留心九點鍾！”
霧愈下愈濃，兩人很急地出門，一雙背影漸漸消失在乳白深處。
……太陽露臉了，霧變成橫空舒卷的浮雲。這時他們已經跑出二十多裏，在一個山道上走著了。這一帶全是山路，行旅非常不便，非常危險。兩旁綿互著的，全是闊大的岩。那巍然聳入半空的連峰，那陰森鬱茂的古鬆，使他們看著心跳。他們以前經過這裏多是坐轎的，但這次匆促的出奔，使他們沒有時間雇轎。坐在轎裏不但不用怕，並且有種優閑的心情，可以恣意的賞玩山景。但這奇麗的山景，在這時，在他們氣喘心急的跑路當中，卻變成危險的，難測的，仿佛地獄的鐵釘山。女人大約叫這峻陡的山勢給嚇呆了，一路隻默默的跟住他走，沒有自動的開過一次口。他卻走不到兩步就拉住她的手，很關心的問她是否怕，是否疲倦；她老是搖搖頭不答，不得已時才輕聲的說：“就是怕，疲倦，又有什麼法想呢？”
他們走上一條最高的山嶺，在這嶺上可以看到離山二十多裏的城市。看到那仿佛遠在天外的人煙，他們又快樂，又驚嚇。這時他們實在倦極了，但還得看清了並無人進山，才敢放心的坐下休息。
九月的風，嫩洋洋地吹。他們因為過於疲倦，所以一躺下，竟馬上入了半睡的狀態。
“睡著了？”
“呃——”她回答，像睡著，又像清醒。她是一個懷了孕的女人，胎兒秘密的在她腹內，已有兩三個月的生命。這胎兒，這未來的小生命，就是他們這次私奔的原因。因走路過多，胎兒就不時的蠢動，這蠢動使她萬分痛楚。
“又動了！”當胎兒猛烈的蠢動時，她不自禁喊著說。
“怎樣？”
“又是猛烈的一陣，……喔又是……”
“你說怎樣？”
“我說胎兒又動了，一陣陣的疼痛。……你看……”
她說得似乎非常痛苦，很軟弱可憐的，把那個男子的右手放上她自己的腹部。
“啊——”他撫摸著在她腹內急烈蠢動的胎兒，驚惶得喊起來了：“為了這孩子，我們應得吃盡苦，受盡難；如果我們再不走，那危難也會馬上眼見的，因為胎兒已長得這樣大了。……”
“還是少說些話罷。我真倦，讓我安安靜靜的休息一會。”
她合上眼睛，閉著嘴，倦臥在一條滿是鬆針的草徑上。她的一雙腿，卻還是不住地伸縮。
“這全是我造孽！”男子看到她的小腿痛苦伸縮，反覆著自譴自責。
……隔了不久，她就勉強的起來催促他走：
“在這兒不能過夜，快下山去找個村莊罷。”
太陽已曬到半麵山穀了。曬不到太陽的群山，陰森森的異常怕人。他們在暮色的四合中，翻過幾個較低的山崗，最後看到在山腳有類似房子的一點黑影。
“要是房子才好呢——”她指著那點黑影說。
“如果不是房子，那我們隻好在鬆林中露宿了。”