“有，沒有，連我自己也不明白，”我故意這樣說。“這簡直是荒謬絕倫！”我這樣想時，很想酷毒的罵她一頓，可又怕她生氣。
我們走出影戲院的時候，已是十一點過了。街上很寂寞。電車，汽車，都已停駛。紅綠的電燈，在疲憊地吐露著光芒。魁偉的巡捕，無可奈何地站在崗位上麵。
“坐車罷。”我想雇車，她不答應。她說路並不遠，而且深夜散步是很富於詩意的。
“你疲倦麼？”她像不放心的問。
“不，你呢。”我抖擻著精神，跟著她走。
“我很愉快，”她指著掛在天際的幾顆星星說，“多麼美妙的夜色啊。”
於是我們就肩並肩的，在馬路上故意的放慢腳步走。
我們朦朧的，過了許多幸福的日子。
那時剛好我還有錢，因此每天不是進戲院，咖啡店，就是到跳舞場。足跡所常到的，其實還是幾個有名的舞台。她很愛看舊劇，以為舊劇中就隻唱戲一項已夠令人留戀了。
最難忘的，是那晚上的一幕，——哦，願她永生記住那一夜——那是一個多溫情，多柔和的晚上！那時我們正在馬路上散步，優閑地領略著秋趣。咖啡色的街楓，溫涼欲醉；如洗的青天，渺遠無窮。路上的落葉，因著汽車的飛過，引起了一陣颯颯的怪響。晚風吹上人的衣襟，已有十二分的秋意了。
“你還記得那晚的情景？”她忽然問我：“我竟淪落到那步田地！”
“記得，”我說：“不要想它罷。”
“我並不想它，不過隨便問問罷了。”她忽然又接著問，“可願什麼地方逛逛去？”
“可以。”我摸一摸衣袋，還有三隻大洋。
“天蟾好不好？”
“隨你便。”
我們進了舞台，離開鑼的時候還遠得很。
舞台是三層的建築。雖然還宏偉，可是裝璜得並不十分華麗。到處很黑黯，隻有舞台上的紅綠腳燈在微微的閃光。這幽光，在無限的黑黯中，顯得多麼的神秘！上下的窗門都閉得緊緊的，一種窒人的空氣，在各處流動。我們坐在靠右的包廂裏，前後還不曾有人。茶房送來戲單，匆匆的衝過開水走了。
我們默默的坐著，眼望著牆上的掛鍾。我的心上，浮沈著衝動的，好奇的欲念。我偷偷的看了她一眼，決定今天做一點傻事。
果然，她突然的把頭向我一依，“我愛你，”她眼睛看看別處說，“我覺得心跳。”
“你說謊。”
“為什麼？”
“因為你——”我指著胸，“並非出於誠意。”
“何以見得？”
“因為如果你是真心愛我，”我說，“必願告訴我你的真姓名。”
“啊哈，你這人！”她笑了，“原來就隻這點理由？”
“難道這還不夠證明？”
“當然。”
“那末請你告訴我，告訴我。”我拉她的袖口。
“不要這樣認真，”她掙脫了袖口，“隨便一點罷。”
“那末你要我怎樣叫？”
“隨便一點罷。”她重覆的說。
“怎樣隨便點？”我又拉她的袖口，而且搔她的手心。
“不要動手動腳！”她微慍著說，“放莊重一點！”
“不是你自己叫我隨便的麼？”
“難道我要你這樣隨便的？”