我的初中，基本上可用波瀾不驚四字概括。從學習到生活，都過得有章有節。李誌成了我這一時期最要好的朋友，但我們的友誼，似乎並不那麼單純。李誌的雙親都是醫生，他時常在舉手投足之間，不經意地流露出得意炫耀的神氣來。賈亮的信件隻維持了兩年，這對他這種沒有長性的人來說已實屬不易。最後一封信裏，他很明確地表示了自己的大方向，用的是豪氣幹雲的口吻：
夏雨。他寫道：我立誌要當一名刑警了。那有多威風。從現在起，我要好好溫習功課，你就等著看吧。
獅子頭這些年來一如既往地資助我的學習。我去看過她兩回，後一次她坐在校長辦公室裏，忙碌地分配著各年級的重任。她的波浪卷的頭發已經束起，人也見得清瘦了些。我坐在長椅上盯著來回晃蕩的褲管，獅子頭向我走來，仍舊很親切地撫摸了一下我的腦袋，笑著問：
“夏雨，來找老師有事？”
“就是來看看您。”我說。
我們立在走廊上，匆匆交談了幾句。有人喊她，她便急促地摁了摁我的肩，說小雨你要爭氣，回頭處理事情去了。
我是從夏老頭那裏聽說獅子頭升任校長的消息的。傳言原校長接受了一筆捐款，本應用在改善學校軟硬件設備上，他卻將之裝進了自己的腰包。隨之付出的代價足以讓他後悔終身。作為一名和藹可親，平易近人的老師，獅子頭得到大家的一致推崇，被委以重任。我在這個曾留下無數歡笑和眼淚的學校裏徜徉了片刻，一邊回味舊事，一邊欣賞著粉飾一新的課堂。時時見諸報端的消息，極有利地推動了子弟學校的發展。如今的房屋經過修補，已不再有“外麵大雨，裏麵小雨”的困擾了。
走出校門我抬頭望了望天空。瓦藍瓦藍的，我顧自笑了起來。現在的學生們，也許再不用在音樂課上昏昏欲睡。
回家時又在門坎遇到那個穿藍格子衫衣的女人。她低垂著臉，半側著身子，與我呈兩條直線地一進一出。夏老頭坐在飯桌邊，就著酒盅嗑花生米。桌上有噴香的飯菜。
我把書包甩在床上，兜了兩碗飯。推一碗到夏老頭的麵前。
“怎麼不叫她一塊吃？”
“她有事。”夏老頭皺一皺眉頭。欲言又止。
我必須承認，自從出現了這個藍格子襯衫的女人，夏老頭的脾氣便變得越來越好。沒有一個人能確切地說出她來自何方。我和她的三次接觸，都緣吝一麵。夏老頭也不願意過多地提起她，我們在此事上達成默契，他不說，我也不多問。然而憑直覺，我依稀能判斷出他們之間的那一點瓜葛。我們破敗的小屋，總是被她收拾得幹幹淨淨。夏老頭衣褲原先的缺口，都被細密的針腳覆蓋住了。我在這些細微的變著中，領略到一個女人對於家庭的重要性。她不隻隻是一種修飾，更多的，是涵複著的另一種氣味，它能讓你徹底舒心，把家，看成是溫暖的，安全的收納地。
一次我放學回去，門從裏麵反鎖著，窗簾直掛，屋裏有輕微的人聲傳出。混雜著壓抑低沉的呻吟。我調轉了身子，向小巷的另一處走去。陽光斜斜地刺在肩上，我的手指沿著牆壁遊走，指尖舒軟地麻。就這樣往複了幾個來回，經過家門時我都遠遠地瞥上一眼，內心惘然地陌生。
後來她就大大方方地從我家穿進走出，不再低著臉。她的麵目說不清楚地蒼楚著，卻在這種世事的蒼楚中凝出一份紅潤來。她與我們同桌吃飯，替我們收拾屋子，縫補鞋襪，洗衣做飯。她的話語很少，可每一句都很柔和動聽。夏老頭稱她為“芳芳”，我則喚她“芳姨。”
芳姨的性格柔順。不論夏老頭說什麼，她都照著去做，從不反對。我唯一一次見到他們爭執的情景是：芳姨一直平靜而堅決地說著什麼，夏老頭則從暴跳如雷到漸漸平息怒火，最後竟然屈誠了。晚飯後夏老頭送她回住處，去了很久。我透過窗子眺望到小鎮的萬家燈火，揣想芳姨的住處，是否也燃著一盞桔色的小燈。
我對芳姨的莫可名狀的感情，日趨濃厚。相當長的一段時間，我幾乎拿她當作母親的替身。雖然她不及我想象中的端莊明豔，但她勤勉，敦實，寬容的個性，已足夠彌補一切缺陷。這一段快樂時光，時常造就我另一種錯覺：我不再是夏老頭拾來的垃圾場的孩子。我與他，與芳姨，原本就是一個完美的家庭組合。
所以，當芳姨像空氣一樣憑空消失時，我的焦灼和失落，絲毫不亞於夏老頭。我們滿大街小巷地貼啟示，瘋狂地尋找著她。在我的強烈要求下，夏老頭終於說出實話：