夏老頭說的時候，情不自禁地哆嗦了一下。我握著他的手，輕言安慰。眼前的夏老頭，瘦弱無力，眼睛混濁，皺紋像葉片的脈絡那樣清晰分明地攤在臉頰。時間是一個奇怪的導師，它能使我們熟悉陌生的東西，同時陌生熟悉的東西。例如老鼠之於夏老頭，在夏老頭數十年的拾荒生涯裏，被他踩死的老鼠多如過江之鯽，然而最終，他卻會害怕這種不起眼的動物。
我說老爹別怕。他慢慢平靜下來，舉目看窗外的風景。幾隻燕子嘰嘰喳喳地停滯在電線杆上，巷子裏背著書包的小學生，嘻哈打鬧地走過。夏老頭咽了一口唾沫，說：
“臭小子，現在城東城西的垃圾場，都誰在看管？”
我沒想到他大病初愈，最關注的，竟然是垃圾場的歸屬問題。後來我想，人一生之中，必定與他所處環境有著千絲萬縷的聯係。習慣一旦養成，即成生活的一個重要組成部分，息息相關，脈脈相承。夏老頭和垃圾場之間，就像一個人和他的終身信仰那樣密不可分。垃圾場已不單單隻是垃圾場，它更是一種見證和標識。是夏老頭青春，愛情甚至人生的搖籃，還有墳場。他人生的每寸足跡，都沿襲著柳鎮大大小小的垃圾場一路奔走，若要將人生製定主題，夏老頭的主題曲，無疑是垃圾。雖然他同時亦非常嫌惡它們，但很顯然，如果脫離了垃圾，他將不能完整地描繪下他生命的整個篇章。當然，更不會有我的存在。
秋天到來時夏老頭吩咐我把椅子搬到窗旁。賈婷栽植的一盆金色小桔隻隻豐盈地懸墜著，夏老頭微微眯了眼，目光遊移到青藍色的天空裏。大雁排成人字形的長隊振翅高飛，夏老頭歎息著說：
“臭小子，那方向是柳鎮南門的垃圾場。那會兒你又小又醜，一轉眼都長這麼大了。時間不等人哪。”
我雙手搭在夏老頭的肩膀上，我說：
“老爹，遇到你是夏雨的福氣。”
夏老頭十分歡喜賈婷。但也有不滿意的地方。因為賈婷限製他飲酒。夏老頭說：
“每天隻給老子那麼一口酒喝，太不過癮。丫頭片子什麼都好，就是太管閑事。你不聽，她還嘮叨。”
賈婷不慍不惱，笑嘻嘻地拿出醫學書來：
“那是為你好。伯伯，我這可是有科學依據的。”
然而有一天，夏老頭卻和賈婷發生了激烈的爭吵。芳姨縫製的衫衣是造成他倆爭吵的導火索。賈婷剛發薪水，興致勃勃地為夏老頭買了兩件新襯衫。第二天夏老頭卻察覺原先的衫衣不見了。他勃然大怒，追問起來，原來被賈婷順手丟棄了。賈婷眼淚汪汪，滿麵冤屈，另一方則怒氣衝衝，指責她胡作非為，擅作主張。我勸撫了夏老頭，又對賈婷說：
“襯衣呢？你把它丟哪去了？”
“我看它又破又髒，丟垃圾堆裏去了。一件襯衫，值得發這麼大的火嗎？”
夏老頭嚷嚷：
“去把它找回來。快點去！”
他開始艱難地解身上新襯衣的扣子。
賈婷咬著下唇，望向我。這使我非常尷尬。我用胳膊肘捅了捅她，壓低嗓音說：
“丟哪了。我陪你去找。”
我們一前一後走出家門。賈婷拖著腳步走在我身後。她緊蹙著眉，盯著地上零碎的石頭，一路走一路踢。我停下等她。然後牽著她的手，講述了夏老頭和芳姨的故事。賈婷的眼睛瞪得溜圓，她顯然沒有預料到這一件襯衣對於夏老頭來說非比尋常的意義，她抱怨我不曾對她事先言明。她的腳步從滯重變得匆促，等我們從惡臭漫天的垃圾箱裏尋出那件襯衣，賈婷捧著它如獲至寶，她步履輕盈，歡快地在我臉上“吧”地親了一記。
“找到了。夏雨，你看，伯伯多重情誼。”
事態平息。夏老頭事後稱讚賈婷說：
“丫頭好心腸。要是別人，早被我氣跑了。”
賈婷則笑吟吟地回答他：
“我是被罵大的。我爸罵得還要難聽呢。夏雨，你說是不是？”
我會心一笑。聯想到賈紅軍毫無生氣的表情，還有從前賈亮添油加醋的描述，使我確信：龍配龍，鳳配鳳，一株長在罅隙的小草，隻有遇到另一株同樣具有茂盛生命力的小草時，才更充滿活力。