是十月裏的一個下午了。金色的陽光，灑遍了田野，一些割了稻的田野；灑遍了遠遠近近的小山，那些在秋陽下欲黃的可愛的無名的小山。風帶點稻草的香味，帶點路旁矮樹叢裏的野花的香味，也帶點牛糞的香味，四方飄著。水從靈靈溪的上遊流來，淺淺的，在亂石上“泊泊泊”的低唱著，繞著屋旁的小路流下去了。因為不是當道的地方，沒有什麼人影。對麵山腳邊，有幾個小孩騎在牛背上，找有草的地方行走。不知道是那個山上，也傳來叮叮的伐木的聲音。這原來就很幽靜的靈靈坳，在農忙後的時候，是更顯得寂靜的。
小菡，一個三歲大的女孩子，小的圓臉上，浮著天真，和快樂。穿一件藍綢的薄棉衣，跟在麼媽的後麵，不穩的在菜園裏的小路上走著。麼媽在那裏摘了好些白菜，又走到另外的一畦上，蹲著去掘蘿卜。小菡也蹲著，沒有蹲好，卻坐在地下了。麼媽望了她的小臉一下，塞給她一個小的紅蘿卜，笑著說：
“小菡乖，喂，拿著，玩玩，不要吃，髒嗬！”小菡捧著了蘿卜，也望了望麼媽的臉，全是皺紋，但是她也聰明的笑了。望望蘿卜，又去望遠遠的天了。
麼媽摘好了菜，挽著一個大籃子，一手牽著小菡，慢慢的走出菜園。關了菜園的門，一個編著細篾細枝藤的矮門，便又在池塘旁的路上走著。三個鵝，八隻鴨子在塘裏麵輕輕的遊。時時有落葉被風飄了過來。她們轉過了一堆樹叢，走上石板路上時，就看見秋蟬，正在大門外的石坎上曬太陽，順兒在坪裏踢毽子。順兒一看見麼媽便朝大門裏跑，卻被麼媽叫住了：
“那裏跑！快過來引小菡。要你陪著三奶奶，怎麼我一走就野出來了？秋蟬也不是東西，自己不曉得，十六七歲了，老呆在外麵做什麼？裏麵沒有人，三奶奶要個什麼東西，還得跑出來請你們麼？”
秋蟬不敢做聲，歪著臉嘴踅身走進裏麵去了。順兒笑著來牽小菡，小菡舉著紅蘿卜走了過來。藍綢的衣褲上，和那白的小的孝鞋上都染了好些黃泥。
“小菡！你到什麼地方去了來？”
“同麼媽到菜園，有蟲蟲。”
“蟲蟲咬手手呢。”
麼媽看見小菡已經很好的同順兒玩去了，便也踅轉身朝側麵的廚房走去。廚房側麵還堆著許多木料，那棟橫的預備做花廳的房子，還是孤另另的幾根梁柱，空空的站在那兒，這還是在春天的時候立上去了的，好久就沒有匠人來了。自從春天三老爺病後，這個屋裏的女主人就百事都廢棄，這座在預計中很輝煌玲瓏的小花廳，自然是無人管了。經了日曬夜露，風吹雨打的那些梁柱，都變得有點憔悴了。
麼媽在廚房裏打了一個轉身，便又走了出來。小菡和順兒還在石坪上玩。黑兒也在那裏打著圈子嗅著。麼媽望了望天氣，太陽已在山上了。於是又喊道：
“帶小菡進去，外邊有風，天晏了。”
小菡看見了麼媽，卻撲到她的懷裏，要她牽。她蹲下來在那小的嫩臉上，用缺了牙齒的癟嘴親了一親，便哄著她：
“弟弟醒來了，快去看弟弟，媽在喊你呢，聽見了沒有？”
小菡張著耳朵聽了一聽，便又笑了，天真在臉上漾著。她用小腳跟著順兒跑，嘴裏伊伊啞啞的唱了起來：
“搖呀搖，搖呀搖，弟弟睡覺……”
黑兒也輕輕的跟在後邊，卻聽見遠處的狗叫了，是自己家裏的那隻大黃狗和小黃狗。於是黑兒也飛速的朝屋外跑去，的吠了起來。
麼媽又舉著眼望去，花了的老眼，沒有望見什麼。停在門口的順兒，卻喊了起來：
“一頂轎子，一頂官轎！婆！”
麼媽又把手架在額頭上，也望見了。躊躇了一下，自語般的說道：
“是來我們家裏的呢，什麼人呢？……”
“武陵城裏來的囉。那頂官轎正是春天送三奶奶來的囉。”
“唉，怕是的吧……”
一頂轎子，四個人，跳過田坎，繞著小路，又在割了稻的田上橫穿著，慢慢的走了近來。三條狗不住的的吠著，迎到好遠去。
廚房裏的長庚和老頭也走出來看。
麼媽走過石板路，在柏樹下站著。順兒牽著小菡，也走了出來。
幾條狗和人和轎子都走了近來。
“麼老媽媽！康健麼，長久沒有看見你了。”
“啊，是於大叔，你們老爺和太太好麼？你們兩年沒有來我們家裏了，希客嗬。來接我們奶奶的吧！”
“麼老媽媽！”轎夫也大著嗓子叫著。
“嗬，怎麼帶起轎子來，怕我們叫不到人麼？你們老爺真想得到！不過現在鄉裏人也都空了呢。”
“我們姑奶奶還好吧？”
轎子走到了石坪了。
“抬在廚房裏歇歇吧。辛苦你們了！”