一乘轎子向廚房裏走去，長庚和老頭都迎著笑了起來。轎夫是常來的人，大家都很相熟的，好久沒有在一塊喝米酒了。
“嗬，菡小姐長得這樣大了！”
老於走到麼媽麵前去摸小菡。小菡掙在一邊，不做聲，又伸著小臉來望這生人。
“不要怕，是舅舅打發來接你的。”
小菡素淨的衣著，和小辮上的白繩，以及那靜靜的望過來的大黑眼睛，和無知的小臉，使老於對她生了很大的同情。
“乖得很！唉，真可憐！她也曉得麼？”
“哼，聰明得很呢，看見她媽哭，就跟著跳起來哭，她媽病裏頭，她就成天跟著我，安靜多了。唉，看見她懂事的樣子，不由人不心痛……”
“她一帶上三靈冠，就跳著哭，一抱到靈麵前，也是這樣。看熱鬧的人，好些都為了她哭起來了呢。”順兒學著她婆婆常常說的口吻插著嘴。
“我們家的小姐大了幾歲，還沒有這樣懂事。唉，這是你的小孫女兒麼？這樣大了。”
“是的啦，人長誌不長，不聽話，帶小菡都不能讓人放心。唉，你們老太太到底是什麼病？聽說快得很。”
“一個晚上，中了風；到還好，二老爺趕回來了，兩個兒子都在麵前，三姑奶奶也在麵前。就是五姑奶奶，她臨終時還再三念，不放心，說姑爺死得太早了，又還不知道有這個小少爺。她老人家五月間一定要來的，是我們三老爺三太太抵死不放，她老人家年紀又上了，又是伏天，身體常常有毛病，怎麼能夠來？就不來還為掛欠不過病了兩場。唉，說沒有看見這個小女兒，老不肯落氣，真是傷心得很……”
“唉，運氣啦……”麼媽的眼淚又模糊了眼睛，扯起大袖子輕輕去揩。“好，於大叔到廚房去坐坐喝杯茶吧，我進去回我們奶奶去，恐怕要好幾天才能動身呢。”
長庚已經倒了一杯茶出來。
“趕快燒飯，他們一定都餓得很了。先弄一點雞蛋也好，酒釀還多著。好，我要進去了，等下來陪於大叔吧。”麼媽慢慢的朝大門走了進去。順兒和小菡跟著她。
“她到還硬朗，快七十歲了吧？”老於望著長庚的年輕的強壯的臉上，向廚房走去。
“六十七了。健旺得很，起碼還有二十年飯吃呢。”
“她老二不住在這裏了麼？”
“回去一個月了。住在這裏，沒有事做啦。”
“你們近來也很輕散吧？”
“事總有事做的，全是碎碎末末的。要搬東西，砍柴，跑腿，我就動動，有時還叫山那邊的張大福送信，麼媽老說家裏總要留一兩個人，怕出了事喊不到人。年年這時候我們是好玩多了。人又多，常常都可以溜到場上去押寶，趕羊，家裏的客也是川流不息……”
“唉，的確安靜多了，同從前完全兩樣……”
他們走到廚房，轎夫已在門口洗腳。灶裏已生了很大的火，火苗從灶孔裏卷了出來，舐著灶沿，一些青色的煙，便向上飛去了。上麵的梁柱，厚的塵汙上，不知道掛了好些黑的什麼東西。鍋子裏熱著大鍋的水。
老於坐下來同他們對著喝煙。熱烈的敘著闊別。
麼媽走了進去，轉過了廳子，到裏院就聽到從左邊的上房，又有著輕聲的揩著鼻涕的聲音。麼媽推了順兒一下，悄聲的說：
“小菡！快進去，媽那裏去。”
小菡於是嫩著聲音叫：“媽！姆媽！”撒脫了順兒的手，朝房裏跑去。麼媽也跟著走了進來。
房子裏靜靜的，幾嫋輕輕的細煙，從一個小的獸腳的香爐裏冉冉的飄了出來。窗格上的細紙，印了冰梅的花紋的細紙，已經變成黃色了。
小菡的母親，三奶奶，一個二十九歲的，新近死去了丈夫的少婦，悄然的坐在一張近床的大靠椅上，獨自的流著淚。她已經聽說武陵打發來的人到了。
小菡看見媽又在哭，便駭得收住了笑容，好些話要告訴媽的，也不敢說出來，隻無聲的去靠在媽的膝前，不放心的喊著：“媽！姆媽！”
曼貞（三奶奶的名字）摸了摸小菡的頭，便望著麼媽。麼媽站在下麵，細聲的說：
“是老於，還帶來了一頂轎子，吩咐他就上來嗎，還是等吃過晚飯？”
“要他就上來吧！”曼貞說完後，便又從懷裏掏出手帕來拭眼淚。麼媽轉身走了出去，卻又停住，反過臉來說：
“我看身子要緊，起床才幾天，莫又倒下了，還要回武陵家去呢。”
曼貞沒有答應她。她就走出去了。秋蟬從後房裏提了一小桶熱水來，倒在大的銅臉盆裏，又把臉盆捧了過來。曼貞向她做了一個手式，她才又停住。曼貞望了一下小菡說道：
“替小菡去洗洗臉同手吧，跑到一些什麼地方去過，髒得很。”
秋蟬牽著小菡到後房裏去了。